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HOMMAGE  A  BÉRANGER 


CHAPITUE  PREVJIFR 


\ 


1 


La  cabane. 


Le  curé  Lebrun,  desservant  du  haaieau 
de  Sainl-Viclor,  dans  les  monlagues  de 
l'Auvergne,  élail  le  meilleur  père  qui 
eût  jamais  veillé  sur  le  bonheur  et  le  sa- 
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lut  de  la  pelile  population  remise  par 
Dieu  eiilre  ses  mains. 

Pasteur  du  pauvre  village,  dans  une 
contrée  déserte  ei  stérile,  il  ne  comptait 
dans  son  humble  éfi^lise  que  des  êtres 
simples,  patients,  résignés,  qu'il  devait 
seulement  fortifier  contre  les  privations, 
les  rif^ueurs  d'une  existence  difficile,  en 
leur  apprenant  en  mênie  temps,  par  son 
courage  et  sa  sérénité,  à  les  porter  le 
plus  légèrement  possible. 

Il  consacrait  a  cette  mission  de  dé- 
fendre l'enfant  des  terres  ingrates  contre 
le  découragement  de  la  misère,  les  res- 
sources d'une  bonté  inépuisable  et  le  peu 
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de  bien  dont  il  lui  était  permis  de  dis- 
poser. 

Le  bon  abbé  prétendait  partager  ses 
modiques  revenus  avec  les  plus  nécessi- 
teux du  pajs;  mais  com  r;e  c'était  lui  qui 
faisait  le  partage,  il  était  toujours  le 
plus  mal  départi;  en  définitive,  il  don- 
nait, bon  an  mal  an,  plus  qu'il  ne  rece- 
vait d'honoraires,  et  vivait  de  son  champ 
et  de  son  jardin  comme  un  patriarche 
de  village. 

Le  seul  bien  dont  il  conservât  une 
large  part,  tout  en  le  répendant  autour 
de  lui,  était  la  paix  de  l'âme,  qui,  en 
tout  temps  et  sous  le  ciel  le  plus  aride, 
fait  encore  naître  de  beaux  jours. 
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Ce  calme  el  cette  mansuétude  infinis 
étaient  d'ailleurs  faciles  pour  le  prêtre 
de  campagne  qui  trouvait  dans  sa  pau- 
vreté même  d'ingénieux  sujets  de  con- 
tentement. 

Son  modeste  repas  n'était  composé  que 
de  légumes,  avec  du  lait  mêlé  d'eau  pour 
boisson  ;  de  cette  manière,  sa  table  était 
abondante  à  peu  de  frais,  el  tout  venant 
pouvait  y  prendre  place. 

Le  presbytère,  ancien  et  rustique  bâli- 
n.enl  posé  au  flanc  d'un  rocber,  était  dé- 
mantelé de  fond  en  comble;  il  ne  tenait 
plus  que  par  des  filaments  de  lierre,  de 
clématite  qui  croissaient  dans  ses  mu- 
railles; mais  aussi  on  le  voyait,  comme 
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les  champs,  reverdir  et  refleurir  à  chaque 
printemps.  Si  la  loilure,  à  demi  emportée 
par  l'orage,  élait  mêlée  ça  et  la  de  gerbes 
de  paille,  les  oiseaux,  attirés  par  les 
fi^rains  et  la  mousse,  y  venaient  en  foule 
et  remplissaient  la  maison  de  leur  ra- 
mage.. 

L'église,  qui  fait  ordinairement  l'or- 
gueil du  curé,  n'était  guère  ici  qu'une 
chaumière  bénie  et  ornée  d'une  croix. 
Le  temps  avait  fait  tomber  son  clocher, 
mais  un  peuplier,  que  le  temps  aussi 
avait  élevé  à  une  magniGque  hauteur, 
lui  formait  une  flèche  de  la  plus  belle 
structure;  la  maison  de  Dieu  n'avait  que 
les  quatre  murailles  ;  les  vitraux  de  plomb 
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étaient  san^  ridcnux.  îrs  chandeliers  sans 
cierge,  la  nappe  d'aulel  et  l'aube  du  prê- 
tre sans  ornement  ni  dentelle;  mais,  par 
conséquent,  les  p/uvres  paroissiens  ne 
se  privaient  jamais  d'un  denier  pour  I^ 
service  du  culte,  et  ils  priaient  avec  plus 
de  confiance  un  Dieu  humble  ot  simple 
comme  eux. 

Ce  qui  dominait  dans  l'abbé  Lebrun 
était  une  indulgence,  une  facilité  à  vivre 
extrêmes;  il  n'avait  pourtant  nulle  fai- 
blesse de  caractère,  mais  celle  bonté 
d'un  père  qui  se  sent  vivre  dans  ses  en- 
fan  Is,  et  ne  peut  se  décider  a  leur  causer 
la  moindre  peine. 
11  n'avait  rien  à  lui.  Les  enfants  du 
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village  venaient  mordre  a  la  grappe  jus- 
qu'aux vignes  dont  sa  7enêîrc  était  en- 
tourée,  tandis  qu'il  écrivait  ses  prônes 
derrière   les   pampres    verdoyants.   S'il 
voyait  la  chèvre  du  voisin  brouter  la  haie 
qui  fermait  son  jardin,  et  après  la  haie 
les  lilas  et  les  chèvrefeuilles  qui  se  trou- 
vaient derrière^  il  se  contentait  de  dire  : 
or  Que  la  nature  est  bonne!  ces  fleurs, 
qui  ne  semblent  faites  que  pour  servir 
d'ornement  à  la  terre^  vont  se  changer 
en  un  lait  nourrissant!  i) 

Son  temps  ne  lui  appartenait  pas  plus 
que  le  reste;  il  élait  accessible  à  toute 
heure.  La  porte  du  presbytère  fendue, 
délabrée,  avait  un  cadre  charmant  de 
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campanules  et  de  pariétaires,  mais  sans 
aucune  serrure  ;  la  maison  était  toujours 
ouverte;  chacun  venait  s'y  installer  pour 
conter  longuement  ses  affaires  et  ses  pei- 
nes ;  et  le  curé  écoutait  tout  le  monde, 
assisté  de  sa  vieille  gouvernante  Nicole, 
qui  l'aidait  dans  cette  partie  de  son  mi- 
nistère. 

Le  gros  chien  de  garde  Padoux  avait 
aussi  des  façons  tout  hospitalières  f  au 
lieu  d'aboyer  contre  les  mendiants,  il  les 
accueillait  honnêtement,  et  venait  aussi- 
tôt les  annoncer  à  son  maître. 

Mais  c'était  surtout  dans  les  champs 
que  le  curé  donnait  ses  audiences.  Lors- 
qu'il sortait  le  soir,  tenant  à  la  main  son 
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bréviaire,  jauni  pour  avoir  été  mainte 
fois  oublié  à  là  pluie  sur  un  banc  du  jar- 
din, il  prenait  les  sentiers  découverts 
pour  que  chacun  pût  le  voir  de  loin  et 
venir  a  lui. 

Il  était  bientôt  entouré,  et  on  r(|glait 
alors  les  atîaires  publiques  du  village. 

Elles  se  terminaient  d'ordinaire  à  la 
satisfaction  générale,  car  l'abbé  Lebrun 
était  facile  sur  la  discipline  religieuse.  Il 
laissait  volontiers  les  vieillards  prendre 
une  pointe  de  vin  et  les  jeunes  gens 
danser  a  discrétion  ;  disant  que  si  les 
chagrins  et '"les  maux  viennent  d'eux- 
mêmes,  il  faut  bien  aussi,  dans  l'ordre 
delà  Providence,  laisser  venir  à  soi  d'in- 
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nocents  plaisirs.  Il  permettait  le  travaîK 
le  dimanclie  quand  l'ouvrage  pressait;  il 
permettait  aussi  parfois  un  plus  grand 
nombre  de  fêtes  qu'il  n'y  avait  de  saints 
fériés  en  paradis. 

IV  savait  faire  ressortir  le  caractère 
sacré,  la  joie  pieuse  des  baptêmes,  des 
mariages,  et  chaque  sacrement  avait  sa 
poésie.  L'allée  qui  conduisait  au  cime- 
tière était  bornée  d'amandiers;  une 
quantité  de  fleurs  remplissait  le  champ 
funèbre;  le  charme  du  lieu  y  attirait 
souvent  les  vivants,  et  les  morts  avaient 
ainsi  la  fêle  du  souvenir. 
.  L'abbé  Lebrun  élait  venu  desservir  la_ 
paroisse  Sai ni- Victor  après  la  révolution, 
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dans  la  première  aonée  du  rétablisse- 
ment  du  culle,  et  il  y  avait  alors  douze 
ans  qu'il  exerçait  dans  celle  campagne 
son  pieux  ministère. 

Quoiqu'il  vînt  àe  compter  cinquante 
ans,  il  paraissait  très  jeune  encore. 

Le  prêtre  cul  ti  valeur,  allant  sans  cesse 
des  labeurs  de  l'esprit  aux  rudes  travaux 
du  corps  qui  reposent  la  pensée,  et  de 
ceux-ci  à  la  méditation  religieuse  qui 
rafraîchit  l'être  tout  entier  et  le  ranime, 
le  prêtre  cultivateur  avait  conservé  une 
santé  parfaite  et  une  vigueur  prodi- 
gieuse. Sa  tonsure  était  encadrée  d'une 
chevelure  parfaitement  noire,  et,  au  mi- 
lieu du  hâle  et  des  sillons  empreints  par 
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le  travail  de  la  terre,  Texpression  de  sa 
figure  ouverte,  candide  et  sereine,  n'a- 
vait que  vin^t  ans  (I). 

Une  nuit  de  Noël  où  un  pied  de  neige 
couvrait  la  terre,  le  curé,  en  rentrant  de 
dire  la  messe  de  minuit,  se  disposait  à 
jouir  du  bon  feu  de  bruyères,  du  plat  de 
mourtéro  et  de  la  bouteille  des  grands 
jours,  que  madame  Nicole  avaient  pré- 
parés pour  le  retour  de  son  maître. 

Le  bon  chien  Padoux  avait  fini  de  mon- 
ter sa  garde  au  seuil  glacé  de  la  maison, 
et  guettait  son  souper  servi  par  terre. 

(t)  Les  habitants  des  contrées  de  l'Auvergne  qui 
ont  connu  l'abbé  Lebrun,  parlent  encore  avec  un  plai- 
sir infini  xle  l'excelleot  curé,  et  citent  une  foule  de 
traits  de  ea  bonté  et  de  pa  bienfaisance. 
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Madame  Nicole  regardait  son  maître 
se  mettre  à  table  avec  la  sensualité  qu'é- 
prouvent les  bonnes  ménagères  a  voir 
manger  le  repas  qu'elles  ont  apprêté. 

On  entendit  ouvrir  la  porte  du  pres- 
bytère et  monter  rapidement  l'escalier. 

C'était  un  pâtre  qui  arrivait  en  toute 
hâte,  à  demi  nu,  couvert  de  neige.  Il  dit, 
en  ôtant  son  bonnet,  que  Claudine  Des- 
bois (une  pauvre  femme  qui  habitait  une 
chaumière  isolée  à  deux  lieues  de  Saint- 
Victor)  s'en  allait  à  Dieu,  et  qu'il  fallait 
bien  vite  que  monsieur  le  curé  vînt  lui 
aider  à  mourir. 

—  Seigneur  Dieu  !  s'écria  madame  Ni- 
cole en  voyant  son  maître  qui  se  levait 
1  ^ 
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déjà  de  table,  et  le  souper  qui  allait  être 
de  reste ,  pouvez-vous  songer  a  sortir  à 
cette  heure  î...  Depuis  le  matin  que  vous 
êtes  sur  pied,  à  confesser  et  officier,  vous 
auriez  plutôt  besoin  de  faire  au  moins  un 
somme. 

—  Allons,  Nicole,  dit  l'abbé,  prépare 
vite  mon  équipage. 

—  Quel  équipage  !...  vous  n'avez  rien 
pour  vous  mettre  en  route. 

—  Mon  grand  manteau,  mes  souliers 
neufs,  mon  bâton. 

—  Votre  manteau  est  encore  tout 
mouillé,  vos  souliers  neufs  ont  des  trous; 
il  n'y  a  que  le  bâton  qui  est  en  bon  état. 


—  Donne-le,  6t  allume  la  lanterne. 
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—  Par.un  temps  pareil  !  peut-on  son- 
ger a  s'embarquer  dans, un  chemin  per- 
du î 

—  S'il  est  perdu  je  le  retrouverai. 

—  Et  pour  aller  dans  une  maison  frap- 
pée de  malédiction,  où  depuis  un  temps 
les  maux  fondent  comme  \\  grêle  ! 

—  Raison  de  plus. 

—  Le  damné  hibou  a  chanté  toute  la 
nuit  sur  le  pignon...  Il  vous  arrivera  mal- 
heur. 

—  Que  veux-tu  qu'il  m'arrive  ? 

—  Est-ce  qu'on  sait...  de  ces  temps-ci 
les  loups  se  promènent  que  çri  fait  peur. 

—  Padoux  va  venir  avec  moi. 

Le  grand  et  gros  chien -loup;  aussi  boa 
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qu'il  était  laid,  s'était  déjà  levé  des  cen- 
dres, et  sans  regarder  davantage  son 
souper,  montrait  en  se  dressant  à  côté  de 
son  maître,  qu'il  était  tout  disposé  à  le 
suivre. 

—  Prends  ta  lanterne,  ^mon  vi«îux,  lui 
dit  l'abbé,  en  lui  rappelant  son  service. 

—  Oh  !  monsieur,  attendez  au  moins 
au  petit  jour,  insista  Nicole  ,  qui  venait 
à  l'instant  même  d'entendre  de  nouveau 
le  cri  du  hibou. 

—  Et  crois-tu  donc  que  Claudine  at- 
tende le  jour  pour  mourir  !  dit  le  pasteur 
en  s'éloi'gnant  a  grands  pas. 

Il  entra  a  l'église,  prit  le  Saint  Sacre- 
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ment  et  se  mit  en  route  suivi  du  pelii 
pâtre. 

Padoux  allait  en  avant  éclairant  le 
chemin  ;  secours  qui  devenait  inutile,  la 
neige  ayant  effacé  toute  trace  de  sentier 
et  toute  limite  df.  terrain.  Mais  l'abbé  Le-  ' 
brun  se  dirigeait  sur  la  situation  des 
étoiles  et  son  pied  ferme  et  agile  fendait 
rapidement  le  flot  de  glace  déroulé  de- 
vant lui. 

Après  deux  heures  de  marche,  un  toit 
de  chaume  au  milieu  d'un  horizon  com- 
plètement désert  signala  la  cabane  de  la 
mourante. 

Autrefois,  il  vivait  Ta  un  heureux  mé- 
nage de  paysans.  DoSbois  et  sa  femme 
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possédaient  une  maison  et  un  coin  de 
terre  qu'ils  faisaient  valoir  seuls.  Tous 
deux  de  caraclère  un  peu  fier  et  sauvage, 
ils  avaient  recherché  cet  endroit  isolé  de 
toute  habitation,  et  s'y  tenaient  stricte- 
ment à  l'écart,  sans  communications 
avec  les  autres  villageois.  Ils  vivaient  de 
leur  affection  niutuelle,  et  du  bonheur 
de  la  propriété,  de  lamour  de  la  terre, 
si  puissarît  chpz  l'homme  des  champs. 

Nïais  il  y  avait  alors  trois  ans  le  ton- 
nerre, tombant  sur  leur  maison,  avait 
promj)teraent  allumé  les  gerbes  amonce- 
lées dans  le  haut,  et  dévoré  la  récolte 
avec  toute  rhabilalion. 

Desbois  avait  ardemment  disputé  son 
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bien  au  fléau  ;  couraiif  de  la  rivière  au 
bâtiment  embrasé,  entrant  dans  l'eau 
jusqu'aux  genoux  pour  puiser  plus  vite, 
se  jetant  dans  les  flari;mes  pour  atteindre 
au  cœur  de  l'incendie. 

Mais  dans  celte  lutte  avec  le  feu  du 
ciel,  il  avait  été  doublement  vaincu.  Pas 
une  pierre  de  sa  niaisou  n'était  resiée 
debout,  et  une  maladie  mortelle,  suite 
de  cet  événement,  l'avait  enlevé  lui- 
même  au  bout  de  quelques  jours. 

C'était  auprès  de  sa  femme  qu'arrivait 
maintenant  le  consolu  leur  des  mourants. 
Claudine,  depuis  le  désastre  et  la  mort 
de  son  mari,  s'était  abritée  dans  une  pe- 
tite   grange  que  lui  avaient  laissée  les 
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flammes  et  s'éjmisait  à  cultiver  seule  la 
terre  pour  en  tirer  quelque  subsistance. 

Peu  de  mois  après  son  veuvage,  ayant 
mis  au  monde  deux  petites  filles  jumel- 
les, elle  s'était  efforcée  de  vivre  encore 
pour  nourrir  ses  enfants  de  son  lait  et 
soutenir  leurs  premiers  pas,  ajoutant  k 
grand'peine  un  jour  après  l'autre.  Main; 
tenant  que  sa  tâche  était  achevée  elle  en 
ressentait  la  fatigue  mortelle,  et  elle 
quittait  cette  terre  difficile  aux  pauvres 
qui  ne  se  reposent  que  dessous. 

Les  paysans  du  lieu  ,  un  peu  hostiles 
aux  Desbois  (comme  les  hommes  le  sont 
toujours  envers  ceux  qui,  en  cherchant 
la  solitude,  semblent  faire  peu  d'estime 
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de  leurs  semblables)  disaient  que  la  rui- 
ne la  misère  de  la  cabane  isolée  étaient 
sans  doute  une  punition  du  ciel,  que  la 
maison  Desbois  était  frappée  de  malheur, 
et  le  serait  jusque  dans  ses  derniers  des- 
cendants. 

,     L'abbé  Lebrun,  en  entrant  dans  l'an- 
cienne ^ranfçe,  nedistinguad'abord  rien. 
Les  faibles  jets  de  la  lanterne  erraient 
sur  des  parois ,  des  solives  également 
noires  et  humides.  Trois  personnes ,  la 
mère  et  ses  deux  filles  devaient  être  dans 
la  cabane,  et  cependant  pas  un  souffle, 
pas  un  mouvement  ne  s'y  faisait  en- 
tendre. 

Le  curé  se  dirigea  vers  un  enfonce- 
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ment  dans  lequel  était  sans  doute  cou- 
chée la  famille. 

Promenant  sa  lumière  sur  un  tas  de 
paille  recouvert  de  lambeaux  de  laine 
brune,  il  en  vit  sortir  deux  petites  têtes 
blanches  et  roses  ,  garanties  seulement 
du  froid  par  leurs  épaisses  boucles  de 
cheveux.  Au  cœur  de  la  nuit,  où  le  som- 
meil a^it  fortement  sur  la  nature ,  les 
deux  petites  filles  dormaient  paisible- 
ment. 

A  côté  de  là,  un  rayon  de  la  lanterne 
se  répandit  sur  le  grabat  où  reposaivt  la 
la  mère.  Elle  était  morte. 

'     Une  de  ses  mains  tenait  encore  le  cru- 
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cifix  sur  lequel  elle  avail  prié  à  sa  der- 
nière heure. 

Son  agonie  avail  du  être  rapide  et  ve- 
nait sans  doute  de  finir,  car  on  voyait 
encore  une  longue  larme  sillonner  son 
visage  d'une  pâleur  luisante  et  glacée  : 
cette  goulle  d'eau  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  sécher,  et  la  vie  s'était  déjà  retirée  de 
ce  sein  qu'elle  animait. 

Le  prélre  eut  le  cœur  déchiré  a  la  pen- 
sée de  cette  mort  solitaire  qu'il  n'avait 
pu  adoucir,  de  ces  angoisst  s  qu'il  n'avait 
pu  partager,  de  tant  de  souffrances  qui 
s'étaient  endurées  sans  lui  !  il  ne  put 
d'ahurd  que  pleurer. 

Mais  lorsqu'il  ramena  ses  regards  vers 
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Jes  enfants  qui  dormaient  près  de  la  cou- 
clie  mortuaire,  ses  yeux  étant  mieux  faits 
a  l'obcurité,  il  aperçut  sur  le  mur,  au- 
dessus  des  deux  petites  blondes,  des  ca- 
ractères grossièrement  formés  à  l'aide 
d'un  charbon.  Il  était  difficile  de  les  lire  ; 
mais  l'abbé  avec  beaucoup  d'attention 
parvint  à  distinguer  ces  mots  : 

«  Homme  de  Dieu,  prenez  pilié  de  mes 
enfants.  » 

Il  leva  les  yeux  au  ciel  et  répondit  : 

—  Je  le  promets! 

Ensuite,  il  dit  les  prières  des  morts  sur 
le  corps  de  Claudine. 

Il  n'y  avait  aucune  assistance  à  celte 
tunèbre  cérémonie,  que  deux  enfants  en 
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doni.i&  et  le  petit  pâtre  agenouillé  en 
silence.  Mais  la  tristesse   profonde  qui 
pénétrait  le  sein  du  prêtre,  donnait  a  sa 
voix  une  onction  divine;  son  âme  se  ré- 
pandait avec  tant  de  douceur  dans  les 
versets  des  psaumes  qu'on  pouvait  croire 
que  les  esprits  célestes  y  répondaient 

d'en  haut. 

Ce  devoir  accompli ,  le  curé  laissa  le 
pâtre  dans  la  cabane  pour  la  veillée 
mortuaire,  et  sortit  en  emportant  les 
deux  enfants  dans  ses  bras. 

Sur  le  seuil,  les  deux  petites  filles  s'é- 
veillèrent â  l'air  vif  du  dehors.  Mais  elles 
•   reconnurent  le  bon  curé  qui  venait  sou- 
vent les  visiter,  et  demeurèrent  suspon- 
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dues  à  son  cou,  heureuses  elçaressanleâ. 
Une  difficulté  se  présentait    sur    le 
moyen  d'emmener  les  deux  enfants. 


En  marchant  dans  hi  neige  les  deux 


petites  Giies  en  auraient  jusqu'au  cou; 
le  curé  ne  pouvait  les  emporter  toutes 
deux,  ayant  besoin  de  son  bras  droit  pour 
sonder  le  chemin  avec  son  bâton.  Dans 
cette  occurence,  il  commença  par  asseoir 
bien  mollement  l'une  d'elles  sur  le  dos  de 
Padoux,  lui  recommandant  de  se  tenir 
ferme  de  ses  deux  maîns  au  cou  du  chien; 
prit  il  prit  l'autre  sur  son  bras  gauche. 

Ainsi  disposée,  la  caravane  se  mit  en 
marche. 

Le  chien  allait  en  avant,  portant  la 
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lanterne  entre  les  dents  et  la  petite 
écuyère  en  croupe  :  l'instinct  et  la 
connaissance. qu'il  avait  des  lieuK  lui 
ftiisaient  choisir  la  ligne  convenable  pour 
ne  pas  donner  dans  les  fossés  effacés  ou 
les  champs  hérissés  de  souches  sèches; 
le  curé  venait  ensuite  avec  son  cher  petit 
fardeau,  et  marchant  avec  bien  plus  de 
mesure  et  de  précautions  qu'il  ne  l'avait 
fait  en  arrivant. 

On  ne  voyait  dans  tout  l'horizon  qu'une 
immense  nappe  de  neige,  qui  au  loin  se 
teignait  d'une  teinte  sombre  sous  le  re- 
flet du  ciel  le  plus  noir.  Un  frisson  glacé 
courait  sur  toute  la  terre,  durcissant  la 
surface  du  sol  et  faisant  fendre  les  arbres, 
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d'où  s'élevait  sods  la  bise  mordante  un 
sourd  gémissement.  Au-dessus,  régnaient 
ces  ténèl)res  si  profondes  et  si  longues 
de  Thiver,  qui  est  le  règne  de  la  nuit  et 
du  mal. 

Dans  toute  cette  étendue  d'une  blan- 
cheur uniforme,  la  lanterne  décrivait 
seulement  un  cercle  lumineux,  qui  glis- 
sait lentemenlen  traçantune  lignedroite 
dans  l'espace.  Ce  point  éclairé  franchit 
ainsi  plus  d'une  lieue  et  demie ,  que  la 
petite  escorte  parcourut  dans  un  recueil- 
lement et  une  attention  extrêmes. 

A  cette  dislance  de  la  cabane,  et  par 
conséquent  à  une  demi-lieue  h  peu  près 
du  village  de   Saint-Victor,  le  curé  vit 
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devant  lui,  à  une  vingtaine  de  pas  à  gau- 
che de  la  ligne  qu'il  avait  à  suivre,  une 
masse  noire  qui  se  détachait  sur  le  fond 
blanc  du  sol. 

11  pensa  que  c'était  un  tronc  d'arbre 
renversé,  et  quelques  branches  sèches 
qui  se  dressaient  à  l'extrémité,  le  confir- 
mèrent dans  cette  idée  rassurante. 
Mais  en  avançant,  il  observa  quelques 

mouvements  dans  cette  masse  sombre  et 

« 
informe. 

11  regarda  avec  plus  d'anxiété... 

Le  mouvement  cessa,  mais  des  lueurs 
phosphorescentes  sortirent  de  ce  point... 
Bientôt  cet  éclat  fauve  disparut  aussi,  et 

un  craquement  aigu  et  prolongé  parvint 

1  '^ 
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jusqu'à  l'abbé Il  ne  pouvait  plus  en 

douter,  la  masse  noire  était  formée  par 
le  groupe  de  l'arbre  mort  et  de  deux 
loups  qui  trompaient  leur  faim  en  dévo- 
rant sur  le  tronc' d'arbre  quelques  lam- 
beaux d'écorce. 
Le  curé  sentit  un  frisson  glacé  courir 


dans  ses  veines,  et  serra  son  enfant  Sur 


son  cœur. 

Le  chien,  qui  avait  déjà  reconnu  le 
danger,  hérissa  son  poil ,  mais  ne  dé- 
tourna pas  la  tête. 

L'un  et  l'autri-  continuèrent  d'avancer, 
sans  hâter  ni  ralentir  le  pas,  sans  rien 
changer  à  la  direction  qu'ils  avaient  à 
suivre. 
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Il  est  1res  rare  que  les  loups,  hors  le 
cas  où  ils  sont  aiguillonnés  par  une  faim 
extrême,  osent  livrer  à  l'homme  une 
franche  attaque  :  mais  si  le  pied  du  voya- 
geur trébuche  contre  quelque  obstacle, 
s'il  est  arrêté  par  la  frayeur  ou  s'il  prend 
la  fuite,  aussilôl  l'animal  féroce  se  pré- 
cipite sur  lui. 

L'abbé  passa  donc  devant  le  tronc  d'ar- 
bre sans  laisser  percer  aucun  si^ne  de 

crainte,  et  en  tenant  seulement  son  coup 

tfœil  oblique  fixé  sur  les  ennemis. 
Ceux-ci  ne  bougèrent  pas  de  place  : 

mais  ils  cessèrent  de  ronger  l'écorce  et 

demeurèrent  en  arrcl. 

Le  poiut  funeste  était  dépassé  et  le  curé 
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avait  déjà  franchi  quelque  distance,  lors- 
que ses  terreurs  revinrent  avec  plus  de 
force;  son  ouïe,  surexcitée  par  l'immi- 
nence du  péril  et  dans  le  silence  de  la 
campagne,  percevait  à  quelques  pas  der- 
rière lui  un  faible  craquement  de  neige... 
11  comprit  que  les  loups  s'étaient  mis  sur 
ses  traces. 

L'étendue  qui  se  déroulait  partout  éga- 
lement sombre  et  solitaire  n'offrait  pas  le 
moindre  espoir  de  secours.  Forcé  de  che- 
miner ainsi  sans  presser  le  pas ,  et  en- 
tendant derrière  lui  ce  son  presque  im- 
perceptible, et  cependant  si  effrayant, 
l'angoisse  du  pasleur  élail  déchirante. 
L'abbé  Lebrun  était  pourtant  d'un  ro- 
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husle  courage  et  d'une  humeur  assez  au- 
dacieuse. Seul  avec  son  chien  et  son  bâ- 
lon;  il  n'eût  pas  été  fâché  de  se  mesurer 
avec  ces  horribles  bêles  qui  désolaient  le 
pays,  et  d'essayer  un  peu  d'en  avoir  rai- 
son... 

Mais  ces  pauvres  petites  filles  !... 

Il  sentait  pour  elles  une  frayeur  mêlée 
de  pressentiment  funeste...  Il  croyait  en- 
core entendre  les  paysans  dire  que  cette 
famille  était  frappée  de  malheur....  Le  gé- 
nie du  mal,  qui  avait  pris  la  forme  de 
J'incendie  et  de  la  misère  pour  atteindre 
cette  maison,  ne  paraissait-il  pas  main- 
tenant sous  celle  de  ces  loups  hideux, 
acharnés  à  leur  proie. 
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Il  avançait,  et  le  son  des  pieds  sur  la 
neige  se  faisait  toujours  entendre  à  Ja 
même  distance. 

Le  chien  allait  son  chemin  ,  l'oreille 
droite,  le  sourcil  froncé,  mais  sans  lais- 
ser échapper  un  grondement,  ni  dévier 
de  la  ligne  tracée. 

Les  deux  enfants,  par  ce  même  ins- 
tinct qui  fait  siihuler  la  mort  à  l'insecte 
qui  se  sent  menacé,  restaient  immobiles 
et  retenaient  leur  haleine. 

Enfin  la  perspective  changea.  Un  eâ- 
carpement  découpé  au  sommet  des  for- 
mes aiguës  surgit  li  riiorizon. 

C'étaient  les  maisons  du  hameau  dô 
Saint  Victor  et  les  pointes  des  rocher^ 
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entre  lesquels  il  est  assis.  On  pouvait  y 
distinguer,  a  une  lumière  isolée  dans  les 
ombres,  la  place  du  presbytère,  la  seule 
maison  du  village  oii  on  veillait  encore 
à  cette  heure. 

Le  curé  a  cet  aspect  pressa  un  peu  le 
pas. 

Soit  que  cette  manifestation  de  crainte 
enhardît  les  loups,  soit  qu'h  l'approche 
des  lieux  habités,  où  il  faudrait  aban- 
donner leur  proie,  tarage  de  la  faim  les 
rendit  plus  résolus,  ils  quittèrent  leur 
pas  morne  et  mesuré,  et  serrèrent  les 
voyageurs  de  plus  près  par  derrière. 

Le  curé  les  entendit  aller,  venir,  tour- 
noyer a  pas  pressés  sur  la  neige,  com- 
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ballus  entre  les  divers  instincts  féroces 
et  lâches  qui  forment  leur  nature...  Enfin 
ils  vinrent  se  placer  fixes  et  menaçants 
devant  lui. 

Les  bêtes  fauves  étaient  alors  assez 
près  pour  qu'il  pût  les  distinguer.  11 
voyait  leurs  yeux  flamboyer  dans  des 
orbites  rouges,  leur  gueule  s'entr'ouvrir 
en  montrant  des  crocs  aigus,  leur  souffle 
ardent  s'échapper  de  leurs  narines  en 
épaisse  vapeur,  leurs  longs  et  maigres 
flancs  palpiter  d'une  faim  dévorante. 

L'un  des  loups  fit  un  mouvement  en 
arrière.  En  même  temps,  'le  chien ,  qui 
ne  les  avait  pas  perdus  de   l'œil,  posa 
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doucement  la  petite  fille  qu'il  portait  sur 
la  neige  et  se  dressa  devant  elle. 

Ilavaitcomprille  mouvement  du  loup, 
qui,  a  cet  instant,  s'élança  sur  lui. 

Ils  luttèrent  avec  rage,  se  serrant,  se 
tordant  ensemble,  s'élevant  dans  des 
bonds  furieux  ou  se  roulant  sur  le  sol 
avec  des  morsures,  des  déchirements 
horribles,  couvrant  la  neige  autour  d'eux 
de  flots  de  sang  noir  et  de  lambeaux  de 
chair. 

L'autre  loup  grondait  sourdement,  sa 
gueule  se  couvrait  d'écume,",  mais  il  hé- 
sitait encore  devant  un  homme  armé 
d'un  bâton. 

Le  curé  restait  fixé  a  sa  place  et  pâle 
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d'épouvante;  il  seulailqu'à  une  allaque 
de  son  ennemi  l'enfant  qu'il  tenait  dans 
ses  bras  serait  sa  première  victime  ;  s'il 
se  retournait  pour  la  poser  derrière  lui, 
le  loup  saisirait  ce  moment  pour  l'as- 
Saillir... 

Pressant  plus  étroitement  la  petite  fille 
contre  lui,  il  brandit  de  l'autre  bras 
son  formidable  bâton  pour  se  tenir  en 
défense. 

L'animal,  irrité -de  ce  mouvement  de 
son  adversaire,  s'élança  la  gueule  ou- 
verte  pour  lui  sauter  a  la  gorge;  mais 
un  coup  de  toute  violence  lui  ensan- 
glanta la  face  et  le  fit  retomber  sur 
lui-même. 


niî  CHARITÉ  43 


Il  se  releva  saisi  de  rage  cl  revint  à 


la  charge. 


Malgré  les  coups  qui  le  déchiraient  à 

chaque  bond,  il   s'acharna  jusqu'k   ce 

qu'il  pût  atteindre  son  adversaire  ;  en- 

.  fin  il  le  saisit,  et,  se  [suspendant  à  lui, 

il  lui  tint  l'épaule  entre  les  dents... 

Une  minute  encore,  et  il  allait  le  jeter 
sur  la  terre  et  le  dévorer... 

Mais  à  l'instant  il   lâcha  prise  avec 


un  rugissement  terrible. 


Le  chien ,  qui  avait  fini  avec  le 
premier  combattant,  s'était  tourné  con- 
tre celui-ci.  Sautant  aux  flancs  que  le 
loup  découvrait  eu  se  dressant,  il  y  eu- 
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fonçait  les  dents  à  les  fouiller  jusqu'aux 
entrailles. 

Ce  fut  un  nouveau  combat  en^re  eux. 

Mais,  grâce  au  ciel,  le  curé  était  alors 
délivré,  il  pouvait  se  joindre  à  Padoux, 
et  il  lut  apporta  en  aide  toute  la  vigueur 
^e  son  bâton. 

La  victoire  ne  fut  pas  longtemps  indé- 
cise :  les  deux  loups  restèrent  agonisants 
dans  une  mare  de  sang. 

Le  curé  devint  tout  a  coup  immobile 
et  tondit  en  larmes. 

Les  deux  petites  filles,  qui  pendant 
la  lutte  étaient  restées  suffoquées  et  sans 
mouvements,  s'agitèrent  en  tendant  les 
bras  à  leurs  deux  libérateurs,  et  cou- 
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vrireni  de  baisers  le  gros  ^chien  et  le 
bon  curé,  qu'ils  unissaient  dans  leur 
tendre  joie. 

Délivrance  touchante  de  la  Provi- 
dence I  tableaudigne  du  jour,  et  qui  resta 
perdu  dans  l'ombre ,  inconnu  de  tous 
au  fond  de  cette  solitude  de  neige  ! 

Peu  de  temps  après,  le  pasteur  eut 
regagné  les  maisons  de  Saint-Victor. 

Quel  bonheur  après  une  telle  angoisse 
de  retrouver  son  presbytère  bien  clos, 
sa  bonne  gouvernante,  son  feu  de  fou- 
gère pétillant  !...  et  de  déposer  les  deux 
petites  Glles  sauvées  au  coindece  loyer! 

Madame  Nicole  cependant,  en  voyant 
revenir  son  maître  charge  de  deux  en- 
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fants  qu'il  apportait  au  logis,  den-eura 
stupéfaite.  Elle  apprit  bientôt  ce  qui  s'é- 
tait passé,  et  tout  en  frémissant  des  dan- 
gers du  past.  ur  dans  cette  nuit  aven- 
tureuse, tout  en  rendant  grâce  au  ciel  de 
l'avoir  secouru ,  elle  en  revenait  au 
sujet  de  son  ébahissement  et  de  ses  in- 
quiétudes. 

—  Sainte    Vierge!    disait-elle,   nous 
voila  donc  deux  enfants... 

—  leur  mère  est  morte!  répondit  le 

I 

curé. 

Mais   qu'en   ferons-nous,  de  ces 
petites  filles? 

—  De  bonnes  et  dignes  fcrpmes,  l'hon- 
neur de  la  paroisse. 
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—  C'esl  qu'elles  n'ont  rien  sur  terre... 

—  Rien  qu'une  cabane,  xjui  tombera 
sous  le  premier  coup  de  vent. 

—  Il  faudra  donc  les  garder  a  notre 
charge  ? 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  accepté  l'héritage  à 
bénéfice  (l'inventaire. 

—  Les  loger,  les  nourrir,  les  vêtir, 
les  élever?.... 

—  Elles  doter,  l^s  marier,  n'est-ce 
pas!..  Tu  crois  donc  que  ce  sont  des  hi- 
rondelles qui  vont  croître  et  devenir 
comine  pèrect  mèr^en  une  année...  Biles 

seront  longtenips  encore  des  enfants 

ce  ne  sera  que  dans  une  quinzaine  d'an- 
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nées  qu'il  faudra  pourvoir  a   leur  éta- 
blissement, et  d*ici  la... 

—Vous  aurez  fait  fortune, sans  doule... 
en  donnant  tous  les  jours  plus  que  vous 
n'avez  ! 

Mais,  tout  en  gouroiandant  de  la  sorte, 
Nicole  ne.  restait  point  oisive  :  elle  ca- 
ressait les  enfants,  leur  faisait  boire 
du  lait  chaud ,  lavait  les  blessures  de 
Padoux,  servait  pour  la  seconde  fois  le 
souper  de  son  maître. 

Puis,  après  avoir  écoulé  encore  le  ré- 
cil  du  combat  avec  les  loups,  après  avoir 
vu  son  maître  se  réconforter  enfin  du 
plat  de  moiisiéro  et  de  la  bouteille  du 
crû,  et  Padoux  revenu  à  lui  selendre 
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inollemeut  sur  sa  couverture,  elle  laissa 
reposer  les  vainqueurs,  et  se  relira  dans 
sa  chambre,  emportant  avec  elle  les 
petites  filles,  qu'elle  déposa  dans  son 
propre  lit. 

Pour  elle,  ce  fut  près  de  la  fenêtre 
qu'elle  alla  s'asseoir;  car  un  rayon  du 
jour  commençait  à  tomber  à  cette  place, 
et  la  bonne  gouvernante  songeait  déjà  à 
se  mettre  à  l'ouvrage. 

Faisant  vaillamment  le  sacrifice  de 
son  jupon  neuf  de  bouracan  et  de  son 
meilleur  fichu  de  madras,  elle  y  tailla 
un  trousseau  complet  pour  les  orphelines: 
deux  petites  robes  bien  chaudes  et  deux 
bonnets  dignes  de  deux  jolies  figures. 

1  4 
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Les  enfants  furent  installées  au  pres- 
bytère. 

Leur  présence  n'y  apporta  que  douceur 
et  bénédiction.  Il  manquait  ces  roses 
de  printemps  au  sanctuaire  de  paix  et  de 
bonté. 

Quelque  pauvre  que  fût  la  demeure,  on 
ne  s'aperçut  pas  du  surcroît  de  charge 
que  causaient  les  nouvelles  venues. 

La  chèvre,  qui  avait  broutési  impuné- 
ment les  lilas  du  curé,  venait  d'elle- 
même  chaque  matin  apporter  son  lait 
aux  petites  Olles,  sans  que  la  maîtresse  y 
trouvât  rien  à  redire;  la  présence  des 
enfants  faisait  pleuvoir  à  la  cure  les 
noix,  les  pommes,  les  châlai^nes;  du 
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reste,  leur  couvert  était  rais  à  toutes  les 
tables. 

Quant  à  l'eulretien,  les  robes  de  bou- 
racan  duraient  éternellement;  tandis  que 
la  ménagère  les  lavait,  les  deux  petites 
jouaient  sur  le  gazon  ,  vêtues  comme 
Eve,  de  leur  innocence  ;  puis  les  robes 
revenaient  en  aussi  bon  état  que  jamais. 

Comme  deux  oiseaux,  gazouillant  dans 
la  maison,  les  enfants  tenaient  peu  de 
place  et  faisaient  beaucoup  de  bruit. 
Leurs  chants,  leurs  rires,  leurs  petits 
pieds  courant  toujours  ,  entretenaient 
une  animation  continuelle  ;  vague  et 
mélodieuse  expression  de  bonheur. 

Oq  n'en  laissait  pas  tout  le  partage  au 
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curé.Chacune  des  babitantes  du  hameau 
était  un  peu  la  mère  des  orphelines. 

Les  jolies  petites  créatures  faisaient  la 
joie  des  maisons,  le  délassement  des 
travaux  ;  on  renonçait  à  la  frugalité  ha- 
bituelle pour  qu'elles  eussent  des  gauf- 
fres  et  de  la  crème  dans  la  demeure  où 
il  leur  plaisait  de  dîner;  on  suspendait 
le  labour  pour  les  faire  danser  aux  chan- 
sons, ou  les  balancer  sur  des  tiges  d'ar- 
bres enlacées;  et  lorsqu'elles  étaient 
ainsi  allées  travailler  dans  les  champs, 
elles  faisaient  leur  rentrée  au  village 
mollement  bercées  dans  les  paniers  d'un 
ânon,  ou  assises  triomphalement  au  som- 
met d'un  char  de  foin  fleuri. 
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Des  inslanls  de  recueillemenf  pieux 
interrompaient  seuls  ces  joyeux,  ébalte- 
menls.  Chaque  malin,  Nicole  faisait  faire 
la  prière  aux  enfants  devant  la  fenêtre 
de  laquelle  on  découvrait  à  Thorizon, 
par    la    situation    d'un  monticule ,  la 
place  de  la  cabane  où  elles  étaient  nées. 
Elles  étaient  initiées  au  maheur  en  ap- 
prenant à  connaître  leurs   parents,  pour 
qui  elles  priaient  tous  les  jours. 

Cependant  les-  années  se  passèrent , 
et  on  pensait  que  les  orphelines,  sous 
l'ombre  bienfaisante  du  presbytère , 
étaient  abritées  pour  toujours  de  la  fata- 
liti',  qui,  selon  la  croyance  du  pays,  pe- 
sait sur  la  famille  Desbois. 


CHAPITRE  DEUXIÈIME 


II 


Les  deux  Marie. 


Six  années  s'étaient  écoulées. 

Les  enfants  étaient  devenues  char- 
mantes petites  filles,  jolies  toutes  deux, 
éclatantes  de  fraîcheur,  ravissantes  de 
physionomie,  mais  d'une  orgauisatiou 
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et  d'un  caractère  complètement  diffé- 
rents» 

L'une  était  d'une  vivacité,  d'une  pétu- 
lance indomptables,  ne  rêvant  que  les 
jeux  et  le  plaisir.  Curieuse  à  l'excès,  elle 
voulait  toujours  connaître  ce  qui  était 
au-dessus  de  sa  portée;  indocile  et  vo- 
lontaire,  sa  nature  la  portait  surtout  vers 
le  fruit  défendu,  et,  quelque  mésaven- 
ture qu'il  pût  lui  arriver  de  ses  désobéis- 
sances, loin  d'en  prendre  leçon,  elle  se 
livrait  à  l'instant  à  quelque  nouveau 
coup  de  tête.  Aussi,  sa  journée  se  passait- 
elle  à  faire  des  choses  dont  madame  Ni- 
cole, malgré  la  grande  habitude,  nepou- 
yait  jamais  revenir. 
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D'une  gourmandise  folle,  elle  jetait  la 
poêlp  à  bas  pour  saisir  les  châtaignes  a 
moitié  cuites,  ou  renversait  la  bouteille 
de  M*  le  curé  et  approchait  ses  lèvres 
sous  le  jet  de  rubis  ;  elle  arrachait  les 
fleurs  qui  eussent  fait  longtemps  l'hon- 
neur du  jardin  pour  les  respirer  un  ins* 
tant,  et  enlevait  prestement  le  chapelet 
de  sa  bonne  gouvernante  pour  en  faire 
sauter  les  grains  bénits  dans  la  fontaine; 
si  on  la  laissait  seule  dans  les  champs, 
elle  courait  après  les  serpents  et  tâchait 
de  saisir  leur  corps  bigarré  et  chatoyant; 
elle  eût  consenti  volontiers  à  être  mordue 
par  eux  pour  contempler  un  moment 
leurs  brillantes  couleurs Ou  pouvait 
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voir  qu'elle  sérail  toujours  prèle  a  jouer 
sa  vie  pour  un  plaisir. 

Mais  avec  cela  gracieuse  el  séduisante 
au  possible,  charmante  à  voir  el  char- 
mante à  entendre,  remplissant  la  maison 
de  son  chant  mélodieux,  comme  un  ros- 
signol en  cage  ;  bonne,  aimante  a  l'excès, 
apportant  une  sorte  de  passion  dans  les 
effusions  de  son  cœur,  broyant  les  coiffes 
de  madame  Nicole  ,et  les  rabats  du  curé 
dans  ses  ardentes  et  nerveuses  caresses, 
el  se  faisant  tout  pardonner  en  étouffant 
les  gens  de  baisers. 

L'autre  petite  fille  ne  trouvait  de  bon- 
heur qu'à  faire  bien. 

Le  sentiment  religieux,  en  germe  chez 
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elle,  se  répandait  dans  tout  son  carac- 
tère. 

Soumise  de  corps  et  d'âme,  tout  ordre 
avait  pour  elle  un  caractère  sacré  :  elle 
se  serait  laissée  mourir  de  faim  à  côté 
d'une  jatte  de  lait,  si  on  ne  la  lui  avait 
pas  Rendue;  elle  ne  se  permettait  non 

4 

plus  de  dire  et  de  penser  que  ce  qu'on 
avait  enseigné  à  sa  jeune  intelligence. 

Aussi  simple  de  sentiments  que  de 
pensée  ,  elle  vivait  fraternellement 
avec  les  plus  humbles  habitants  du  pres- 
bytère. On  la  trouvait  parfois  endormie 
au  soleil  de  Iq  basse-cour  et  tenant  un 
lapin  entre  ses  bras  ;  elle  aimait  en  sœur 
les  chèvres,  les  poules  du  logis,  et  frayait 
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mêrae  avec  les  dindons,  sans  mépriser 
personne. 

Toujours  au  service  de  tout  le  monde, 
elle  émondait  les  branches  de  buisson 
aux  génisses  et  apportait  à  manger  aux 
pigeons  qui  ne  volaient  pas  encore. 

Secourir,  proléger  était  dans  sa  na- 
ture,  la  conservation  des  moindres  êtres 
lui  semblait  plus  précieuseque  la  sienne» 
Elle  allait  souvent  au  milieu  de  l'orage 
,  abriter  quelques  légumes  qu'elle  avait 
plantés ,  ou  couvrir  de  son  tablier  les 
poules  épouvantées  par  le  passage  de 
l'aigle;  un  canard,  qui  s'était  cassé  la 
patte,  et  boitait  plus  que  de  raison,  fut 
pendant  longtemps  l'objet  de  toutes  ses 
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préiiil'^ctions.  Pais,  quand  elle  en  avait 
fini  de  tous  s-s  soins   charilables,  elle 
priait  Dieu  pour  les  animaux  et  les  plan- 
tes de  son  domain 0.  '■ 

Lorsque  les  deux  petites  filles  étaient 
venues  au  monde  ensemble,  on  n'atten- 
dait qu'un  enfant  et  on  n'avait  préparé 
qu'un  yom;  l'imagination  n'était  pas  as- 
sez prompte  au  village  pour  en  trouver 
de  suite  un  ^cond  ;  ainsi  les  deux  ju- 
melles a'appelaienl  Marie. 

Cela  n'an^enail  cependant  pas  de 
confusion  dans  l'inlérieur  de  la  famille  : 
le  curé  et  la  gouvernante  avaient  pris 
l'habiludc  de  donner  a  leur  voix  une  in- 
flexion qui  désignait  celle  des  deux  en- 
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fants  qu'ils  voulaient  appeler  :  le  nom 
de  Marie  prononcé  d'un  accent  tendre  et 
prolongé,  faisait  venir  d'un  pas  recueilli 
la  douce  petite  fille;  d'un  ton  plus  vif  et 
plus  impérieux,  il  faisait  accourir  le  pe- 
tit démon. 

Telles  que  les  voila,  le  pasteur  les  ai- 
mait toutes  deux  d'une  tendresse  inex- 
primable. 

L'abbé  Lebrun  avait  le  sentiment  de 
la  famille  développé  au  dernier  point. 
Celait  pourquoi ,  au  lieu  de  se  marier, 
et  de  comprimer  ce  vaste  amour  dans  le 
cercle  d'un  seul  foyer,  il  avait  pri^  l'état 
de  prêtre,  où,  en  veillant  sur  toute  une 
pauvre  population  ,  il  pouvait  donnera 
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sa  protection  paternelle  l'extension  la 
plus  large  et  la  plus  généreuse.  Cepen- 
dant, c'étaient  les  deux  orphelines  qui, 
plus  dépendantes  de  lui  que  de  tout  au- 
tre, et  ne  vivant  que  par  ses  soins, 
avaient  !a  meilleure  place  dans  son 
cœur. 

Un  soir  que  les  deux  petites  filles 
avaient  été  plus  charmantes  que  jamais, 
chacune  a  leur  nianière,  et  que  le  curé 
et  même  madame  Nicole  s'étaient  pris  à 
pleurer  de  joie  à  leurs  caresses,  l'abbé 
Lebrun,  après  leur  coucher,  disait  à  ta 
vieille  gouvernante  : 

—  Eh  bien  !  Nicole...  te  souviens-tu  ?... 

la  nuit  que  je  suis  parti  pour  aljer  dans 
I  '        5 
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cette  ïimison  frappée  de  malheur^  et  lors- 
que le  hibou  avait  chanté  sur  le  pignon, 
lu  disais  que  ce  voyage  nous  serait  fu- 
neste... 

-  El  je  le  dis  encore Léchant  de 

l'oiseau  de  nuit  appelle  les  larmes. 

—  Qu'est  il  donc  arrivé?..  Deux  gen- 
tilles |)etiles  créatures,  qui  fout  notre  joie 
au  logis. 

— Voila  seulement  siv  années  de  cela, 
dit  Nicole  en  hochant' la  lêle;  il  y  a 
encore  bien  des  jours  derrière  la  mon- 
tagne." 

—  Mais  ton  oracle  n'est  pas  revenu... 
il  aiu'a  eu  iionle  de  s'être  trompé. 

—  Attendez,  monsieur Quand  ces 
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hôtes-là  oot  marqué  une  demeure,  ils 
ne  rabaudonnent  pas...  le  hibou  revien- 
dra. 

Dans  ce  moment  on  apporta  une  lettre 
au  curé.  11  la  prit  avec  une  vague  sensa- 
tion de  crainte.  Soit  que  la  croyance  de 
la  vieille  femme  agît  sur  lui  à  son  insu, 
soit  qu'une  triste  prévision  se  fît  jour 
dans  son  âme,  ce  pli  de  papier  lui  causa 


une  sensation  de  froid  étrange. 


La  lettre  annonçait  que   l'évêque  de- 
Clermont,  en  tournée  dans  son  diocèse, 
arriverait   h   Saint-Victor  le  surlende- 
main. 

Le  jour  suivant  fut  rempli  tout  entier 
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par  l'émoi  que  causait  la  réception  de 
monseigneur. 

Cet  honneur,  toujours  fort  étourdissant 
et  assez  dispendieux,  apporta  d'autant 
plus  d'embarras,  le  jour  de  la  visite,  que 
révêque  montra  dès  son  arrivée  un  front 
rembruni,  dont  les  nuages  ne  s'éclairci- 
rent  point  pendant  la  durée  de  l'office, 
ni  même  pendant  la  promenade  et  le 
repas  qui  vinrent  ensuite. 

Malheureusement,  ce  prélat  était  de 

~  ceux  qui  font  gloire  au  rigorisme,  faute 

de  mieux.  11  entretenait  la  discipline  la 

plus  sévère  parmi  ses  diacres,  et  s'en 

faisait  honneur  cii  Irmps  et  lieu. 

La  victoire  du  salut  était  gagnée  par 
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sa  milice.  Élant  parfois  très  indulgent 
envers  lui-même,  il  se  montrait  rigide  à 
l'égard  des  autres,  et  balançait  ainsi  ce 
qu'il  y  avait  de  licence  dans  sa  conduite. 
Ayant  besoin  qu'il  lui  fiit  beaucoup  par- 
donné auprès  de  Dieu,  il  faisait  volon- 
tiers faire  pénitence  pour  lui  k  ses  frères 
de  l'église. 

En  sortant  de  table,  et  tandis  qu'on 
mettait  ses  chevaux  à  sa  voiture,  il 
emmena  le  curé  Lebrun  dans  la  chambre 
haute  pour  avoir  avec  lui  une  conférence 
particulière. 

Il  s'assit  dans  un  fauteuil,  à  la  place 
où  le  curé  écrivait  ses  sermons ,  der- 
rière les  pampres  de  vigne,  parce  qu'il 
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pourrait  voir  de  la  le  moment  où  son 
ë(}uipage  sérail  allelé  à  la  porte  de  la 
cure,  et  ne  pas  perdre  de  temps  pour  son 
départ. 

Sans  regarder  celui  auquel  il  s'adres- 
sait, il  dit  avec  un  suprême  bon  ton  : 

—  Je  me  vois  forcé,  monsieur  l'abbé, 
quoiqu'il  en  coule  à  mon  cœur  paternel, 
de  prrndre  une  mesure  de  rigueur 
pour  faire  cesser  le  scandale  qui  règne 
ici. 

—  Le  scandale  !  s'écria  l'abbé  en  Ires- 
saillant  de  surprise,  et  en  tournant  vers 
l'évêque  un  visage  ouvert  et  candide» 

*-  Mais,  il  me  semble...  ces  enfants.... 

—  ^\i  !  il  s'agit  de  ces  pauvres  petites. 
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—  Vous  élevez  ici  deux  petites  filles, 
abbé...  deux  ! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  mal  ? 

—  singulière  demande! 

—  Je  ne  connais  pas  de'canons  de  l'É- 
glise qui  le  défendent, 

—  Singulière  ignorance!...  Vous  croyez 
donc  que  le  presbytère  peut  abriter  une 
couvée  d'enfants? 

—  Pourquoi  non,  si  la  Providence,  in- 
finie dans  ses  bienfaits,  permettait  au 
pauvre  prêtre  d'éteudre  sa  charité  sur 
un  grand  nombre  d'orphelines? 

~  Sa  charité...  à  la  bonne  heure...  des 

^orphelines...  je  n'en  doute  pas...  Mais  m 

admettant  tout  cela,  il  y  aurait  encore 
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dans  la  présence  de  ces  deux  enfants  de 
graves  inconvénients. 

—  Lesquels,  monseigneur? 

—  Quand  ça  ne  serait  que  de  faire 
songer  le  prêtre  aux  joies  de  famille, 
dont  il  est  privé. 

—  Oh  !  pour  cela,  monseigneur,  je  ne  > 
regrette  rien...  Quel  plus  beau  partage  en 
ce  monde  que  d'être  pasteur  d'un  pauvre 
hameau,  d'être  envoyé  vers  les  plus  in- 
fimes des  hommes,  vers  ceux  qui  ont  le 
plus  besoin  de  secours,  de  consolation, 
pour  les  secourir,  les  consoler  !  de  venir 
abriter  ceux  que  le  monde  oublie  sous 
l'aile  bienfaisante  de  Dieu. 

—  Sans -doute,  dit  i'évêque  en  cares- 


UK    CHAIUTÉ  75 

santsur  sa  poilrine  le  ruban  violet,  signe 
de  l'épiscopat  ;  et  alors  il  faudrait  vous 
en  tenir  là.  Mais  qu'une  partie  de  vos 
ouailles  habite  sous  votre  toit,  que  des 
enfants  viennent  croître  et  fruclifler  au 
sein  de  la  cure ,  c'est  une  perturbation 
sans  exemple  dans  l'Église:/      "     "^-^^^ 


■*^ 


_3 
—  Les  enfants  visités  par  Dieu  puriBen 

l'air  où  ils  habitent  ;  leur  présence  chasse 
les  mauvais  instincts,  les  passions  gros- 
sières   De  tout  petits  enfants ,  armés 

d'une  baguette,  gardent  aux  champs 
d'indomptables  tauraux;  si  jeunes  et  si 
faibles,  ils  tiennent  en  respect  de  redou- 
tables brutes  :  ils  nous  peignent  ainsi  le 
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pouvoir  mystérieux  que  Dieu  mêle  à  leur 
ionoceDce... 

Le  prélat,  qui,  pendant  ces  mots  avait 
regardé  par  la  fenêtre  et  vu  sa  voiture 
attelée,  dit  d'un  Ion  plus  bref: 

—  Revenons  au  sujet  qui  m'amène. 
Votre  conduite  m'oblige ,  quoiqu'avec 
bien  du  regret,  commeje  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  à  vous  faire  changer  de 
paroisse  au  plus  tôt.  Vous  irez  desservir 
•  un  village  des  Pyrénées  qui  manque  de- 
puis longtemps  de  pasteur,  à  cau«e  de 

l'insalubrité  du  climat C'est  avec  une 

doubur  infinie,  vous  n'en  doutez  pas, 
que  je  me  vois  forcé  de  vous  placer  aussi 
mai...  Mais  il  y  a  nécessité  absolue..,  et 
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j'ai  déjà  Résigné  votre  successeur  k  celte 
cure. 

L'abbé  Lebrun  pâlit  profondément  et 
garda  un  moment  de  silence.  Quand  il 
eut  reprit  la  force  de  s'exprimer,  il  ré- 
pondit ,  en  faisant  de  violents  efforts 
pour  retenir  ses  larmes: 

—  Il  suffit.,  mor. seigneur...  Je  parti- 
rais... Mes  pauvres  petites  orphelines  se- 
ront adoptées  par  tout  le  village....  qui 
les  chérit  et  les  regarde  comme  une  bé- 
nédiction. 

—  Du  tout,  du  tout,  ce  serait  d'un  très 
mauvais  effet  pour  la  mémoire  que  vous 
laisseriez  ici,  et ,  pour  votre  successeur, 
d'un  pernicieux   exem])le.    Il    faut   que 
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ces  enfants  soient  renvoyées  de  la  com- 
mune. 

—  Renvoyées...  abandonnées  !...  Elles, 
grand  Dieu!...  quand  j'ai  promis  sur  le 
corps  de  leur  mère  d'en  prendre  soin 
toute  ma  vie. 

—  Vous  avez  eu  tort. 

—  Tort  !  répéta  l'abbé  avec  violence. 
Mais  il  s'arrêta   aussitôt,  baissa  les 

yeux,  et  reprit  d'une  voix  profonde  î 

—  C'est  possible ,  monseigneur.  Mais 
enfin,  ces  pauvres  enfants  ne  sont  pas 
coupables  de  ce  tort  ;  et  perdues  par  ma 
faute,  que  vont-elles  devenir? 

—  Où  étaient-elles  quand  vous  les  avez 
prises? 
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—  Sur  le  seuil  d'un  tombeau...  Elles  y 

descendront  bientôt  elles-mêmes ou 

seront  réservées  à  des  malheurs  plus 
grands  ! 

—  Je  dois  enfin  vous  le  dire,  par  l'in- 
térêt que  je  vous  porte,  dit  le  prélat  en  se 
levant  pour  sortir.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
choix  pour  vous  que  de  faire  ce  que  l'É- 
glise ordonne  par  ma  voix,  ou  de  subir 
dix  années  d'interdiction  dans  une  mai- 
son correctionnelle  de  Clermont. 

—  Oh  !  oui ,  oui  !  s'écria  l'abbé  avec 
exaltation,  je  subirai  cette  honte,  cette 
réclusion;  je  serai  privé  d'air,  de  lu- 
mière  Mais  ces  cnfaiils!  ces  enfants 

seront  sauvés  !... 
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Il  s'iulerrompit  tout  à  coup,  muet  el 
glacé;  ses  bras  tombèrent,  sa  tête  se 
pencha  sur  sa  poitrine. 

II  le  comprit  trop  vite,  le  parti  qu'il  al- 
lait prendre  était  une  révolte.  Le  prêtre 
doit  obéir,  contre  sa  raison,  contre  sa 
conscience  ;  le  prêtre  est  soumis,  comme 
le  soldat,  à  l'obéissance  passive.  On  dit 
au  soldat  :  Ve  te  faire  tuer,  et  il  marche; 
on  dit  au  prêtre  :  Soutfre,  et  il  doit  souf- 
frir jusqu'à  la  mort Il  le  savait  quand 

il  avait  reçu  les  ordres;  il  avait  accepté 
ce  devoir  rigoureux:  il  fallait  le  rem- 
plir. 

Le  prélat,  impatienté  de  son  silence, 
l'interrompit  violemment: 
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—  Eh  bien,  monsieur,  dit-il,  achevez 
donc  votre  réponse  ! 

—  Non,  monseigneur,  non,  prononça 
lentement  l'abbé  Lebrun,  ce  n'est  pas  là 
ma  réponse.  Je  n'en  puis  faire  qu'une 
seule,  j'obéirai  ! 

—  Il  suffît ,  dit  l'évêque.  Votre  chan- 
j:reQient  de  cure  vous  sera  annoncé  offi- 
fiieliement  demain  ;  vous  partirez  sons 
huit  jours.  Il  faut  que  d'ici  là  ces  enfants 
soient  chassées  de  la-  commune,  qu'il 
n'existe  plus  trace  de  ce  scandale,  et  que 
la  pureté,  l'innocence  reviennent  régner 
dans  ce  pays...  auquel  je  vais,  à  cet  effet, 
donner  eu  parlant  ma  bénédiction. 

L'évêque  descendit  rapidement.  L'abbé 
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Lebrun  n'eut  pasia  force  de  dire  un  mot, 
de  faire  un  mouvement.  Il  resta  à  sa 
place, 'appuyé  sur  la  table  pour  se  sou- 
tenir, et  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  par 
laquelle  il  pouvait  encore  apercevoir  son 
supérieur. 

Nicole ,  étonnée  d'avoir  vu  le  prélat 
descendre  seul,  monta  vivement  dans  la 
chambre  de  son  maître. 

En  trouvant  l'abbé  pâle  comme  la 
mort,  immobile  el  les  yeux  bavards,  elle 
jeta  les  hauts  cris,  lui  fit  mille  questions, 
el  voulut  aller  chercher  du  secours. 

Il  la  retint  avec  force,  sans  détourner 
les  yeux  de  la  voiture  dans  laquelle  il 
venait  de  voir  monter  l'cvêque. 
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—  Paix  !  paix  !  dit-il.  Il  n'est  pas  en- 
core parti...  il  va  revenir...  révoquer  cet 

ordre  affreux C'est  impossible  qu'il 

n'ait  pas  pitié  d'elles!...  Il  sentira  un  re- 
gret... un  reûiords!  il  reviendra  !.. 

Le  carrosse  s'ébranla. Une  commotion 
violente  retentit  dans  le  sein  du  malheu- 
reux prêtre.  Son  œil  fixe,  ardent,  de- 
meura cependant  attaché  sur  la  marche 
de  cette  voiture  qui  soulevait  une  ligne 
de  poussière  entre  les  deux  rangs  d'ar- 
bres de  la  roule.  Tant  qu'il  pouvait  la 
découvrir,  il  croyait  la  voir  s'arrêter... 
revenir  sur  ses  pas...  Mais  à  un  détour 
du  chemin  ,  elle  disparut  subitement... 

1  ■  G 
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l'espace  redevint  solitaire,   la  poussière 
retomba,  et  tout  fat  fini  ! 

L'abbé  trembla  de  tout  son  corps, 
s'affaissa  sur  lui-même  ,  et  demeura 
étendu  sans  connaissance  sur  la  pierre. 

Quand  il  revint  à  lui ,  au  bout  de 
quelques  instants,  il  lui  fallut  assumer  de 
nouveau  le  fardeau  de  ses  peines,  et  ap- 
prendre en  quelque  sorte  une  seconde 
fois  qu'il  allait  quitter  Saint- Victor,  et 
qu'il  devait,  avant  ce  temps,  en  exiler 
les  deux  enfants  de  son  cœur!...  plus 
cruellement  éprouvé  que  le  patriarche, 
qui  n'avait  du  moins  qu'un  fils  à  sa- 
crifier!... 

Dès  le  leudemain,  tout  le  village  fut 
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instruit  du  départ  de  l'abbé  Lebrun.  Ni- 
cole, après  avoir  passé  la  nuit  près  de 
son  maître,  saisi  d'une  fièvre  ardente, 
élail  allée,  tandis  que  les  villageois  atte- 
laient la  charrue  a  la  blancheur  de 
l'aube,  leur  raconter  le  funeste  événe- 
ment.        .> 

Les  travaux  furontsuspendusce  jour-là^ 
et  lorsque  le  cur^  se  rendit  au  matin  a 
l'église,  tout  le  village  se  trouva  amassé 
sur  son  passage. 

Les  bonnes  gens  ne  savaient  que  pleu- 
rer, baiser  les  mains  du  curé,  et  répéter 
dans  un  entraînement  de  cœur  insensé, 
comme  ils  le  sont  toujours  : 

—  Emmeuez-nous  !  emmeaez-nous  ! 
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—  Hélas!  mes  enfants,  disait  le  pas- 
teur,^ vous  êtes  attachés  à  la  terre  qui 
vous  nourrit  ;  il  n'y  a  plus  d'existence 
pour  vous  au-delà  de  la  limite  de  vos 

champs...  Ne  vous  en  plaignez  pas  ! 

Il  n'y  a  rien  de  plus  doux  que  de  vivre 
et  de  mourir  au  lieu  où  on  a  mis  son 
coeur...  Oh  !  que  je  voudrais  être  comme 
vous ,  assuré  de  rester  toujours  sous  le 
ciel  que  j'aime,  et  de  reposer  ensuite 
^ous  les  arbres  qui  m'ont  abrité  î... 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  il  n'y 
eut  pas  un  instant  de  sérénité  au  ha- 
meau :  on  ne  voyait  partout  que  des 
fronts  mornes  et  baissés;  les  habilanls 
allaient  chaque  malin  à  la  messe;  sans 
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s'expliquer  ce  qui  se  passait  en  eux,  ils 
avaient  un  plus  grand  besoin  de  prier, 
el  se  sentaient  plus  portés  a  rêver  qu'a 
fournir  leur  journée  habituelle;  l'ou- 
vrage n'allait  pas  ;  et  le  soir  ils  avaient 
peine  à  loucher  à  leur  repas. 

On  voyait  tout  le  jour  quelques-uns 
« 
d'entre  eux,  hommes  et  femmes,  rôder 

autour  du  presbytère  eu  s'essuyant  les 

yeux,  et  regarder  aux  fenêtres  du  curé. 

Quand  les  uns  s'éloignaient,  il  en  ve- 
nait d'autres. 

Comme  dans  certains  couvents  d'au- 
trefois, on  se  relevait  pour  chanter  con- 
tinuellement à  l'autel  ;  ces  braves  cœurs 
entretenaient  sans   le   savoir  un  culte 


S6  Lf.S  Dl'UX    SOEURS 

d'adoralion   perpétuelle  auprès  de  leur 
bon  curé. 

Quand  vint  le  dimancbe,  veille  du  dé- 
pari de   l'abbé  Lebrun,  celui-ci  vit,  en 
arrivant  sur  la  grande  place  du  hameau, 
le  cabaret  fermé  ,  l'arbre  de  mai  dé- 
pouillé du  bouquet  qui  annonçait  le  bal 
du  soir,  l'estrade  du  ménétrier  enlevée. 
Ces  signes  de  deuil  touchèrent  si  pro- 
fondéfisent  l'abbé,  qu'il  fondit  en  larmes, 
et,  dans  ce  moment,  il  se  mêla  à  sasouf- 
france  une  douceur  d'âme  inflnie 

Mais  le  plus  difficile  de  son  sacriGce 
était  de  quitter  les  deux  Marie. 

Il  n'avait  dit  à  personne  l'ordre  crael 
4ui  frappait  les  orphelines.  Il  les  tenait 
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assises  sur  ses  deux  genoux,  et  leur  pro- 
diguait des  caresses  dont  chacune  était 
un  adieu.  Après  bien  des  combats,  il 
avait  pris  la  Késolulion  déchirante  de  les 
bannir  lui-même  de  la  paroisse. 

11  eût  été  bien  naturel  de  laisser  l'acte 
de  sévérité  à  remplir  a  son  successeur  ; 
mais  d'abord,  cet  étranger  pouvait  y 
mettre  une  froideur  et  une  dureté  qui 
briseraient  les  pauvres  petites  créatures; 
ensuit'^,  la  connaissance  de  cet  arrêt  bar^ 
bare  soulèverait  dans  tout  le  hameau 
une  haine  violente  contre  celui  qui 
l'avait  porté,  et  le  prêtre  devait,  aux  dé- 
pens de  toutes  ses- larmes,  épargner  cet 
outrage  a  l'Église. 


Il  vil  bien  lot  se  lever  ce  jour  où  il  ne 
lui  était  plus  possible  de  différer  le  ban- 
nissement de  ses  deux  filles.  Il  eut  le 
courage  de  ne  pas  attendre  le  soir,  afin 
que  les  enfants  eussent  toute  la  journée 
devant  elles  pour  obtenir  de  la  charité 
le  gîte  où  elles  devaient  passer  la  nuit 
suivante.' 

Dans  ces  malheureuses  campagnes,  il 
n'est  pas  rare  de  voir  des  enfants  aban- 
donnés errer  en  demandant  l'aumône, 
et  vivre  au  jour  le  jour  des  dons  de  la 
pitié.  Le  pasteur  ne  jetait  pas  ses  filles 
adoptives  dans  un  malheur  hors  ligne, 
inconnu,  il  les  plaçait  seulement  dans  la 
plus  misérable  des  conditions,  et  il  sen- 
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tait  en  lui  celle  douleur  poignante,  dé- 
chirant a  la  fois  le  corps  et  l'âme,  que 
connaissent  seulement  ceux  qui  ont  souf- 
fert dans  leurs  enfants. 

Après  avoir  rempli  un  panier  de  pro- 
visions, il  prit  les  d€ux  Marie  par  la 
main  et  descendit  avec  elles  dans  la  cara- 
pagne. 

Jamais  le  temps  n'avait  été  si  beau. 
Un  splendide  soleil  de  mai  dorait  les 
airs,  les  rochers,  la  verdure  ;  l'horizon 
se  dévoilait  jusqu'au  lointain  le  plus 
profond,  et  on  voyait  partout  la  terre  di- 
latée, souriante  et  fleurie. 

Le  curé  suivait  pour  gagner  la  route  de 
Clermont,  sur  laquelle  il  voulait  déposer 
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les  eafanls,  un  chemin  de  traverse  qui 
descend  d'une  colline  boisée,  et  après 
avoir,  passé  sur  un  pont  rustique  la  ri- 
Yière  coulant  à  la  base,  remonte  sur  une 
colline,  également  enveloppée  de  ma- 
gnifique verdure. 

La  terre  était  couverte  d'autant  de 
fleurs  que  de  brins  d'herbe  ;  tous  les  in- 
sectes s'élevaient  de  leur  abri,  et  leurs 
tourbillons  chatoyants  continuaient  dans 
l'espace  les  flots  de  couleurs  fraîches  et 
brillantes  dont  le  gazon  était  paré;  les 
hêtres,  les  châlalgniers,  balançant  dou- 
cement leurs  rameaux,  recevaient  la  vie 
par  chaque  souffle  d'air  chaud  et  pur  qui 
passait  à  leur  cime  j  les  oiseaux  qui  rem- 
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plissaient  leur  feuillage  chantaient  la 
fête  de  ce  jour  avec  tant  d'éclats  de  joie, 
qu'on  eût  dit  que  le  bonheur  arrivât 
dans  celte  contrée  pour  y  demeurer  tou- 
jours... 

L'abbé  Lebrun  pensait  à  la  nuit  de 
Noël,  oij,  six  années  ai'paravant,  il  était 
seul  aussi  dans  la  campagne  emmenant 
ces  deux  petites  filles  avec  lui. 

—  0  mes  enfants!  disait-il  en  lui- 
même,  pendant  la  nuit  d'hiver  où  je  vous 
emporlais  dans  mes  bras,  la  nature  était 
âpre,  désolée,  la  neige  couvrait  la  terre, 
le  ciel  ne  versait  que  glace  et  ténèbres... 
Et  pourtant,  combien  j  étais  plus  heu- 
reux qu'à  présent!. .  Je  vous  recueillais 
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dans  mon  sein,  je  vous  conservais  la 
vie,  et  mon  ame  palpitait  de  joie...  Je 
vous  défendis  alors  des  loups,  Dieu  sait 
avec  quelle  ardeur!...  Que  ne  puis-jè 
vous  défendre  encore  des  ennemis  plus 
cruels  qui  viendront  peut-être  vous  as- 
saillir !...  Maintenant,  au  lieu  de  ces  om- 
bres, de  ce  désert  sauvage,  tout  n'est  que 
splendeur  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  et 
je  souffre  mille  morts!...  Ah  !  le  bonheur 
n'est  qu'en  nous-mêmes  î 

Le  père  des  orphelines  sentait  a  chaque 
pas  de  plus  défaillir  son  courage  ;  il  de- 
mandait a  Dieu  la  force  d'accomplir  le 
sacrifice  ;  il  cherchait  à  ranimer  son  es^ 
poiren  songeant  que  c'était  peut-être  or- 
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gueil  de  sa  part  de  se  croire  seul  capable 
de  soutenir  ces  enfants,  que  la  Provi- 

-  dence  avait  des  secrets  bien  plus  puis- 
sants que  les  siens  pour  secourir  les 
êtres  abandonnés,  les  orphelins  de  toute 
la  nature  ;  il  regardait  les  oiseaux  des 
champs  qui  vivent  sans  aucune  subsis- 
tance assurée  et  visible,  par  un  miracle 
continuel  de  la  bonté  suprême...  Mais  il 
songeait  aussi  que  les  oiseaux  ont  des 
ailes  pour  se  soustraire  aux  dangers... 

'  Alors  il  regarcTait  ses  deux  pauvres  pe- 
tites... et  fondait  en  larmes. 

11  portait  tour  a  tour  l'une  des  deux 
Marie  dans  ses  bras,  afin  de  ménager 
leurs  forces  pour   le  moment  où  elles 
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marcheraient  seules.  H  regardait  à  cha- 
que instant  autour  de  lui  pour  observer 
le  ciel  et  les  vents;  si  un  seul  nnage  se 
fût  levé  a  l'horizon,  s'il  eût  pu  craindre 
d'exposer  ces  faibles  êtres  à  la  rigueur 
du  temps,  sans  savoir  quel  parti  prendre 
ni  que  devenir,  îf  se  serait  refusé  à  ac- 
complir la  terrible  condamnation. 

Arrivé  sur  la  hauteur  de  la  colline  qui 
fait  face  à  Saint-Victor,  il  s'arrêta  dans 
un  endroit  qui  domine  la  route  de  Cler- 
mont,  à  peu  près  à  cent  pas  de  distance. 

Il  y  avait  là  une  haute  pierre  aiguë  qui 
gardait  l'eau  du  ciel  dans  une  espèce  de 
bassin  creusé  à  sa  base,  et  qu'on  nom- 
mait dans  le  pays  la  Boche-aux-Bois,  Le 
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curé  fit  asseoir  les  enfants  vers  une  sou- 
che énorme,  reste  des  cbènes  séculaires 
qui  abritaient  autrefois  celle  pierre,  et 
plaça  sur  le  tronc  coupé  les  provisions 
qu'il  avait  apportées. 

Lorsque  les  deux  Marie  eurent  pris 
gaîment  un  excellent  repas,  l'abbé  Le- 
brun leur  dil  qu'il  était  forcé  «le  les  quit- 
ter, qu'une  loi  plus  forte  que  sa  volonté 
l'y  contraignait,  mais  qu'il  en  aurait  le 
cœur  déchiré  jusqu'à  son  dernier  jour. 
Il  les  supplia  au  nom  du  ciel  de  pensera 
lui,  de  l'aimer  toujours,  de  faire  que  son 
souvenir  et  la  tendresse  qu'elles  garde- 
raient pour  lui  aidassent  à  les  conserver 
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pures,  a  les  préserver  de  toute^faute  irré- 
parable dans  la  vie... 

•s 

Il  leur  dit  raille  choses  encore,  le  bon 
curé,  qui,  oubliant  leur  âge,  épanchait 
près  déciles  toutes  les  émotions  de  son 
âme. 

Les  pauvres  enfants  cependant  ne 
comprirent  rien,  si  ce  n'est  qu'elles  al- 
laient s'en  aller  seules  sur  la  route.  Les 
paroles  de  leur  père  adoptif  pénétraient 
dans  leur  esprit  sans  qu'elles  pussent  en 
saisir  la  portée  ;  ce  ne  fut  que  plus  tard, 
lorsque  la  mémoire  leur  rap])ela  ces 
tristes  adieux  que  le  sens  leur  en  fut 
révélé. 

Ce  départ  n'avait  pour  les  enfants  au- 


I)B    CllAKlTE  ^' 

cune  impression  de  tristesse  m  Je  so- 
lennité. Elles  ne  savaient  point  ce  qu'é- 
tait  leloignement,    l'absence,  encore 
moins  la  solitude,  l'abandon  ;  elles  par- 
taient pour  entrer  dans  un  monde  in- 
connu, aussi  paisiblement  que  si  on  les 
eût  envoyées  pour  jouer  seules  au  jardin. 
Le  curé  les  embrassa  encore.  Puis  il 
les  mit  sur  le  sentier  qui  conduisait  à  la 

grande  route,  et  les  ûl  partir...  k  la  grâce 
de  Dieu  !...  comme  deux  pauvres  petits 
oiseaux  à  qui  on  donne  la  volée. 

Elles  descendirent  en  se  tenant  par  la 
main,  en  suivant  les  détours  du  senlier, 

en  s'arrètant  aux  fraises  qui  rougissaient 
dans  les  touffes  verdoyantes  du  bord  ; 


1 
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p  TÎs,  sf^  rapprochant  l'une  de  l'autre, 
elles  continuèrent  a  marcher  ensemble..* 
Leurs  têles  b'anches  et  roses  disparurent 
pr^ii  a  pp(ï,se  c  )îïfjn.iaj»l  avec  les  touffes 
d'aîib.'pine  du  chemin.,. 


Le  curé  tomba  à  genoux  sur  le  som- 


met de  rochers,  il  joignit  les  mains  et 
pria  de  toute  la  ferveur  de  son  âme,  le 
regard  plonsré  dans  la  profondeur  du 
ciel. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


m 


Dora. 


Daiis  une  belle  maison  de  la  place 
Saint-Georges,  et  au  fond  d'un  somptueux, 
appartement,  un  jour  d'hiver  de  l'an- 
née 1826,  une  des  premières  cantatrices 
de  rOpéra  était  à  sou  lever. 
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Le  luxe  merveilleux  de  sa  chambre  à 
coucher  était  empreint  de  ce  désordre 
habituel  aux  artistes,  cl  qu'ils  apportent 
de  leur  n  ansarde  dans  Thôlel  où  la  for- 
tune les  installe,  ^'ais  tous  les  ob- 
jets amassés  dans  ce  voluptueux  réduit 
avaient  tant  de  fraîcheur  et  d'éclat,  que 
leur  confusion  présenlait  un  chaos  char- 
mant. 

La  pièce  était  tendue  de  soie  bleue,  re- 
tenue par  des  joncs  d'argent;  le  jour  pâle 
de  l'hiver  qui  venait  mourir  sur  les 
stores  bicarrés  s'é^^ayait  de  leurs  vives 
couleurs  ,  et  jouait  dans  rintérieur  en 
nuafvces  vaporeuses. 

La  penduh  de  porcelaine  marquait  les 
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heures  au  milieu  d'une  guirlande  de 
roses  ;  des  flots  de  rubans,  de  fleurs,  de 
,  dentelles  débordaient  des  armoires  a 
glace  entrouvertes,  et  représentaient  la 
corne  d'abondance  placée  aux  mains  de 
la  dame  du  lieu  ;  des  instruments  de 
musique  rappelaient  l'art  prestigieux  sur 
lequel  reposait  cette  existence  brillante 

et  fugitive  ;  des  diadèmes,  des  bouquets 
de  plumes,  épars  ça  et  la,  semblaient 
aussi  exprimer  sa  souveraineté  éphé- 
mère. 

Cette  célèbre  actrice,  nommée  Dora, 
était  assise  devant  le  miroir  de  sa  toi- 
lette,  surmonté  d'un  voile  de  dentelle 
doublé  de  rose.  Dans  la  profondeur  de  la 
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i^lace  se  dessinait  une  figure  pleine  de 
charme. 

Les  contours  de  ce  visage  étaient  fins 
et  suaves  ;  une  expression  de  fierté  tran- 
quille et  douce  siégeait  sur  un  front 
élevé  et  des  sourcils  bien  arqués  ;  il  était 
impossible  de  voir  des  yeux  noirs  plus 
limpides  et  plus  radieux  ;  un  sourire 
d'une  grâce  indicible  errait  sur  la 
bouche,  d'un  rouge  vif  et  nettement  ac- 
cusé ;  des  fossettes  creusées  dans  les 
joues  continuaient  le  charme  de  ce  sou- 
rire sur  le  reste  du  visage. 

La  taille  de  la  jeune  femme  était 
grande,  souple,  élancée,  sa  peau  d'une 
blancheur  chaude  et  rosée,  ses  mou- 
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vemenls  erapreinis  d'élégance  c!  de  mol- 
lesse. 

Ce  n'était  pas  une  figure  d'une  régu- 
lière beauté,  mais  on  aurait  pu  dire 
d'unç  séduction  régulière,  car  tous  ses 
traits  et  tout  son  ensemble  concouraient 
à  un  attrait  irrésistible...  On  voyait  ad- 
mirablement dans  cette  jeune  figure 
pencbée  devant  -la  glace  la  femme  ar- 
mée de  sa  toute-puissante  faiblesse. 

Engagée  depuis  six  mois  seulement  à 
l'Opéra,  la  cantatrice  en  était  alors  à  la 
jeunesse  de  sa  réputation Temps  heu- 
reux !  où  l'enthousiasme  se  montre 
aveugle  et  délirant  comme  l'amour,  prêt 
a  tout  accepfc^.jefvà  tout  pardonner,  jus- 
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qu'au  moment  où  vieni  l'admiration  me- 
surée, raisormée  et  refroidie  par  la  cri- 
lique',  puis  la  simple  'estime  du  talent, 
arrachée  à  un  public  hlasé  par  les  con- 
tinuels efforts  de  l'artiste,  et  enfin' l'in- 
justice et  le  dénigrement,  amers  jusqu'à 
la  mort... 

si  la  jeune  actrice  avait  aimé,  ces  sen- 
timents passagers  n'avaient  été  que  dé- 
ception. 

Avec  une  ame  aussi  passionnée  que  la 
tienne,  elle  aurait  pu  être  brisée  de  Ces 
durs  revers.  Mais  son  art  l'avait  consolée 
de  tout.  Elle  croyait  maintenant  que  l'a- 
mour était  accessoire  dans  la  vie,  qu'il 
s'agissait  seulement  dans  ce  monde  d'être 
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une  grande  musicienne,  de  connaître 
tous  les  secrets  de 'l'harmonie  et  d'en 
traduire  dans  sa  voix  les  ineffables 
beautés. 

Comme  rien  ne  l'avait  trompée  dans 
sa  chère  croyance,  il  y  avait  en  elle  toute 
la  sérénité  de  la  jeunesse  assurée  et  con- 
fiante; sa  figure  resplendissait  de  foi, 
d'espoir,  d'enthousiasme,  on  aurait  pu 
dire  d'innocence. 

—  Est-il  venu  du  monde  ce  matin  ? 
demandait  en  ce  moment  Dora  a  la 
femme  de  chambre  qui  arrangeait  ses 
cheveux  devant  la  toilette. 

—  Vais  une  ciaquantaine  de   per- 


sonnes...  comme  tous  les  jours,  répondit 
Jenny. 

—  Et  rien  de  nouveau  ? 

—  Non Des   messieurs  du    beau 

monde,  qui  venaient  présenter  leurs 
bommages  k  madame...  J'ai  toutes  leurs 
cartes  dans  ma  poche. 

El  la  jolie  camériste,  après  avoir  fouillé 
dans  son  petit  tablier,  commença  à  lire  : 

—  M.  le  comte  de... 

—  Brûle. 

—  M.  le  djic  de.., 

—  Brûle...  Toujours  des  ducs  et  pairs, 
des  seigneurs  de  l'ancien  régime,  qui 
font  la  cour  aux  actrices  par  tradition. 

—  Mais  ces  messieurs  ont  de  fort  ai- 
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niables  traditions...  On  a  envoyé  ce  ma- 
tin à  madame  des  présents  magnifiques... 
J'aurais  dû  les  apporter  ici. 

—  Va  donc  me  ctiercher  tout  cela. 

Jenny  sortit ,  et  rentra  bientôt  les 
mains  remplies,  les  bras  chargés  de  di- 
vers objets  qu'elle  déposa  sur  un  gué- 
ridon. 

C'était  d'abord  un  surtout  de  table  en 
orfèvrerie  du  plus  beau  travail,  où  des 
amours  arlistement  sculptés  tendaient 
déjà  leur  corbeille  pour  recevoir  les  fruits 
qu'on  allait  leur  confier.  Puis  un  cache- 
mire aux  palmes  merveilleuses ,  une 
écharpé  de  superbe  den telle,  enfin  nn 
lapis  des  Gobelins  qui  allait  semer  des 
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fleurs  sous  les  pas  de  la  divinité  encen- 
sée de  tanl  d'hommages. 

Ces  présents  étaient  signés  de  grands 
noms.  Chacun  venait  accompagné  d'un 
billet  du  donateur,  dans  lequel  celui-ci 
tâchait  de  faire  ressortir  sa  génprosilé 
autant  que  son  amour. 

Après  s'être  amusée  un  moment  de  Ces 
nouvelles  richesses ,  la  jeune  femme 
demanda  qui  était  venu  encore  dans  la 
matinée. 

—  Mais...  plusieurs  artistes  de  notre 
théâtre  qui  désiraient  s'informer  des 
nouvelles  de  madame. 

—  Ces  chers  amis! J'irai  les  voir 

tous  aujourd'hui. 
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—  Et  puis  t  »us  nos  pauvres....  C'est  le 
premier  du  mois. 

—  Jenny,  il  faudra  augmenter  la  pen- 
sion de  quelques-uns J'ai   revu  ma 

liste il  y  a  là  des  vieillards,  des  in- 
firmes qui  ne  reçoivent  pas  assez. 

—  Augmenter,  c'est  hienlôt  dit Il 

n'y  a  plus  rien  dans  la  bourse  aux  au- 
mônes. 

—  Prends  dans  l'autre. 

—  Il  n'y  a  pas  davantage...  Vous  avez 

« 

déjà  vendu  à  un  juif  celte  belle  parure 
d'émeraude...  c'est  un  meurtre! 

—  Elle  me  venait  du  grand  composi- 
teur allemand...  Je  l'ai  donnée  pour  faire 
élever  ce  pauvre  petit  Joueur  de  vielle 
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qui  était  tombé  de  froid  au  coin  de  la 
rue Entre  artistes  il  faut  s'obliger. 

—  Maintenant  nous  attendrons  l'ar- 
gent de  notre  directeur. 

—  Non ,  je  ne  veux  pas  attendre 

l'hiver  est  trop  dur  pour  les  pauvres. 

—  Que  ferez-vous  ? 

—  Une  chose  bien  simple...  Tiens,  ce 
cachemire  vient  de  chez  Delisle...  Il  y  a 
de  tout  dans  cette  maison-là.  Tu  vas  aller 
changer  ce  châle  contre  des  étoffes  bien 
communes, bien  chaudes,  nous  en  habil- 
lerons plusieurs  faoïilles...  Ce  tapis  est 
superbe;  le  iiiarchand  nous  le  changera 
aussi  pour  de  petits  lits  complets,  que 
tu  feras  porter  aux  adresses  que  je  le 
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donnerai...  Ce   beau  surtout...  Ma  foi, 
l'orfèvre  nous  en   donnera   de  l'argent 
monnayé...  Ce  sera  pour  augmenter  la 
pension  de  mes  pauvres...  Ainsi,  tu  en- 
tends bien  :  tu  vas  aller... 

—  Mon  Dieu,  madame,  ce  n'est  pas 
difficile...  vous  me  faites  faire  tous  les 
jours  des  commissions  semblables  ! 

—  De  cette  manière,  les  folies  de  mes 
adorateurs  deviennent  des  œuvres  de  sa- 
gesse. 

—  Aussi  la  foule  en  est  grande... 

—  Des  amours  ou  des  bonnes  œuvres? 

—  Mon  Dieu  !  des  uns  et  des  autres. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Mais  j'ai  oublié  de  dire  k  madame 

1  a 
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que  ces  messieurs  lui  adressaient  mille 

félicitations  sur  son  triomphe  d'hier 

car  toute  la  ville  était  à  l'Opéra. 

—  Vrai  aient! 

—  Salle  !  omble  ! Il  y  avait  des  mi- 
nistres ,  des  ambassadeurs,  des  princes 
étrana^ers.  On  dit  que  de  hauts  person-*- 
na^es  de  l'église  s'étaient  glissés  dans 
les  baignoires. .  Et  au  paradis,  on  voyait 
des  pauvres  diables  qui  avaient  dû  sacri- 
fier leur  dîner  pour  venir  a.  l'Opérac^^i^ 
Quant  au  monsieur  de  1  avant-scène.. . 

Oh  !  je  l'ai  vu,  lui. 

« 

—  Madame  sait  de  qui  je  veux  parler? 

—  Un  jeune  homme toujours  a  la 

mêoie  lo^e  d'avaut-scèoe... 


— -  El  d'un  extérieur  iufinimenl  remar- 
quable. 

—  C'est  ce  qu'il  m'a  semblé. 

—  Moi ,  je  le  trouve  admirable,  pro- 
nonça grave, lient  Jenny.  Une  figure  no- 
ble, ouverte,  une  tournure  charmante; 
il  n'a  sur  lui  ni  or  ni  diamants,  et  semble 
toujours  paré  comme  un  prince...  Je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  rien  voir  de  plus 
beau  et  déplus  distingué  que  ce  M.  Albert 
de  V^areins. 

—  Tu  sais  son  nom  ? 

—  C'est  l'ouvreuse  qui  me  l'a  dit..  .. 
Elle  l'iiime  beaucoup,  l'ouvreuse....  Elle 
a  aussi  remarqué  qii^i  ce  monsieur  ne 
£ieat  âu  spectacle,  que  ie$  jours  où  ou 
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entend  madame  Dora....  que  même  pen- 
dant la  représentation  il  n'est  occupé 
que  d'elle...  qu'il  la  regarde,  l'écoute  de 
toute  son  âme  pendant  qu'elle  est  là  ; 
puis  ensuite  se  relire  au  fond  de  sa  loge, 
ne  donnant  plus  un  coup  d'oeil  au  spec- 
tacle, et  rêvant...  on  ne  sait  de  quoi. 

—  Elle  a  vu  tout  cela  ? 

—  C'est  si  naturel  de  regarder Moi 

aussi,  j'ai  remarqué  depuis  longtemps  la 
belle  figure  de  M.  de  Vareins....  On  s'en 
aperçoit  d'autant  mieux  qu'il  a  toujours 
à  ses  côtés  un  petit  brun,  borgne  à  ce  que 
je  crois,  laid  à  faire  peur!...  Oh  !  celui-là 
ne  s'émeut  pas  du  spectacle,  lui  !  Dans  les 
plus  beaux  moments  il  reste  là,  sombre, 
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immobile  comme  le  hibou,  auquel  il 
ressemble. 

—  Mais  hier,  il  y  avait  encore  d'autres 

personues  dans  la  loge D'abord  un 

homme  âgé  d'une  très  belle  apparence, 
d'un  aspect  digne,  imposant,  noble  et 
gracieux  à  la  fois. 

—  C'e^st  le  père  de  M.  Albert,  le  comte 
de  Vareins,  qui  habite  ordinairement 
Villeneuve-Saiul-Georges,  et  qui  était 
venu  passer  un  jour  à  Paris  pour  en- 
tendre le  nouvel  opéra. 

—  Et  puis,  à  côté  de  lui,  une  jeune 
fille  de  seize  à  dix-sept  ans,  une  figure 
délicate,  chaste  et  pure,  un  front  de  vierge 
encadré  de  cheveux  blonds,  de  fines  et 
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légères  couleurs  comme  une  marguerite 
de  printemps...  Elle  n'avait  point  l'air 
d'être  au  spectacle...  Au  milieu  de  la 
foule  el  du  bruit,  elle  semblait  retirée  en 
elle-même,  paisible  et  recueillie,  comme 
dans  une  église  oii  elle  eût  été  seule  à 
prier  sa  madone. 

—  Comme  madame  l'a  bien  observée! 

—  Oui...  de  la  coulisse...  en  attendant 

mon  entrée  tn  scène Mais  cette  jeune 

fille? 

—  Est  la  pupille  de  M.  le  comte  de  Va- 
reins  et  la  fiancée  de  M.  Albert. 

—  Tu  sais  encore  cela  ? 

—  Toujours  par  l'ouvreuse,  qui  a  causé 
avec  les  domestiques. 
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—  Voyons,  il  est  tard,  dit  en  changeant 
de  ton  la  jeune  aclrice,  au  lieu  de  me 
conter  tout  cela,  range  donc  un  peu  celle 

chambre Tiens,   mon  coslume  d'hier 

n'est  pas  séulemenl  plié....  Et  toutes  ces 
fleurs,  que  fonl-elles  sur  ce  fauteuil? 
"■—  Ce  sont  les  bouquets  qu'on  a  jetés 
hier  à  madame. 

—  Mets-les  dans  le  grand  vase  de  Sè- 
vres. 

—  J'ai  cru  que  madame  ne  se  sou- 
ciait plus  de  ces  bouquets...  elle  en  re- 
çoit tanti 

—  C'est  égal,  quand  je  sens  leur  par- 
fum, il  me  semble  être  encore  sur  la 
scène  ,  respirer  l'admiration  ,  l'enthou- 
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siasnie  ! J'ai  besoin  de  les  avoir  près 

de  moi  pour  rester  dans  mon  atmos- 
phère. 

—  Tirâce  au  ciel,  il  n'en  manque  pas... 
A  chaque  tombée  de  rideau,  c'est  une 
pluie  de  bouquets,  de  couronnes  ! 

—  Mais,  dit  la  belle  actrice  en  regar- 
dant ces  fleurs  à  demi  flétries ,  voici  un 
singulier  bouquet...  tout  de  fleurs  d'oran- 
ger... comme  celui  d'une  mariée. 

—  Je  vais  le  mettre  tremper. 

—  Non,    donne-le  moi il  sent  si 

bon  !...  Qui  a  eu  la  bizarre  idée  de  m'en- 
voyer  cela  ? 

—  Mais  c'est  M.  Albert  de  Vareins , 
dont  nous  parlions  à  Tinstant. 
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—  Tu  crois  ? 

—  J'en  suis  sûre,  je  l'ai  vu  jeter. 

—  Ainsi  M.  de  Vareins...  puisque  c'est 
ainsi  que  lu  l'appelles,  est  épris  de  mon 
chant? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  épris. 

—  C'est  comme  tant  d'autres...  Il  me 
jette  des  bouquels...  encore  comme  tant 
d'autres Mais  pourquoi  celle  singu- 
lière idée  de  fleurs  d'oranger? 

—  Rien  n'est  plus  clair.  Ce  bouquet 
veut  dire  :  c'est  amour  pur,  légitime, 
rempli  de  respect  que  vous  m'inspirez. 
Voici  des  fleurs  de  mariage  qui  peignent 
la  nature  de  mes  sentiments.  Je  vous 
off're  mon  nom,  ma  fortune  et  ma  main. 
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—  Bah!  et  sa  fiancée,  qu'en    fais-tu 
dans  tout  cela? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  est  facile 

de  lire  la  pensée  qui  s'exprime  ici Je 

vous  offre  mon  noni^  ma  fortune  et  ma  main. 
11  y  a  colo  dans  le  bouquet. 

—  Eu  vérité  î 

—  J'en  jurerais. 

—  Tu  ferais  mieux  d'achever  de  m'ha- 
biller...  [1  faut  que  je  sorte  bien  vite. 

—  Madame. ne  peut  pas  mettre  ses 
gants,  ses  bracelets,  elle  tient  toujours 
€e  bouquet. 

—  Mets-le  tremper. 

— -  Il  n'y  a  plus  de  place. 
•'  — —  Jette  les  autres. 
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A  l'instant  où  Dora  éîail  près  de  sorlir, 
on  entendil  une  voilure  entrer  dans  ia 
cour  de  l'hôtel. 

—  Vois  ce  que  c'est,  dit  la  jeune  fename 
à Jenny. 

—  Un  équipage  que  je  ne  connais  pas, 
répondit  celle-ci  en  regardant  par  la  fe- 
nêtre... Unp  livrée  grise  et  bleu  de  ciel... 
extrêmement  élrganîe...  In  domestique 
descend Il  apporte  une  lettre  h  ma- 
dame... 

Un  instant  après,  le  pli  de  papier  fut 
entre  les  mains  de  la  jeune  aclrice.  Elle 
l'ouvrit  avec  nonrbalnnce...  mais  un  lé-. 
ger  tressaillement  se  fil  sentir  en  elle  en 
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voyant  au  bas  de  la  page  le  nom  d'Albert 
de  Vareins. 

Elle  renvoya  à  l'instant  sa  femme  de 
chambre,  ayant  besoin  d'être  seule  pour 
lire  cette  lettre. 

Sans  se  l'avouer,  Dora  partageait  l'o- 
pinion de  Jenny  sur  les  sentiments  de 
M.  de  Vareins.  Elle  avait  seulement  par- 
fois rencontré  le  regard  de  ce  jeune 
homme;  mais,  dans  ce  regard,  l'admi- 
ration, l'enlhoi.'siasme  avaient  un  carac- 
tère grave,  profond,  qui  faisait  pressentir 
une  de  ce?  passions  toute  puissantes  sur 
les  destinées. 

Ce  fut  donc  avec  l'émotion  qui  préside 
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aux   instants   d'une   certaine   solennité 
qu'elle  ouvrit  celte  première  lettre. 

Elle  contenait  seulement  ces  mots  : 
«  Madame, 

>  Seriez  -  vous  assez  adorablemenl 
bonne  pour  embellir  de  voire  présence 
un  déjeuner  que  je  donne  après-demain 
à  des  amis  intimes,  dans  ma  retraite  des 
tlbamps-Élysées.  Si  vous  tenez  à  ce  que 
cette  faveur  de  votre  part  demeure  se- 
crète, ma  voiture  sera  à  votre  porte  à 
deux  heures,  et  mes  amis  vous  promet- 
tent d'avance  le  silence. 

»  J'ose  espérer  qu'aucun  engagement 
ne  vous  empêchera  de  condescendre  a 
mes  vœux,  quand  je  vous  aurai  juré  que 
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votre  consf-nlenienl  sera  un  sujet  de  bon- 
heur inexprimable  et  de  reconnaissance 
éternelle  pour  celui  qui  se  dit  à  vos 
pieds 

»  Votre  plus  ardent  aduiirateur, 
»  Albert  de  Vakeiss.  » 
—  Quelle  insolence  !  s'écria  Dora  en 
laissant  tombei"  dans  une  sorte  de  cons- 
lernatjon  sa  main  qui  tenait  la  lettre. „;.. 
Quelle  insolence!  répéta-t-elle  en  frois- 
sant violemment  le  p-pier  et  en  le  jetant 
au  feu.  C'est  admirable  !  pour  la  pre- 
mière entrevue  aller  déjeûner  chezlui!.« 
lôte  à  tète  avec  vingt  jeunes  gens!.-..  On 
me  promet  le  sccrel...  Nous  en  sommes 
déjà  au  m^'àtèrs...  au  mystère  égayé  par 
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le  vin  el  les  joyeux  propos  ..  Ah  !  M.  de 
Vareiijs,  vous  oubliez  lroj>  que  dans  une 
actrice  il  y  a  encore  une  femme! 

Aussitôt  elle  prit  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  écrire,  et  traça  rapidement  ces 
lignes  : 

<  ^îonsieur, 

^  On  ne  dcjcûne  que  cliez  des  arais. 
Vous  le  pensyz  bien  ainsi,  niais  vous 
croyez  quune  cantatrice  est  d'avance 
Wimle  de  tous  les  lioiiimes  qui  admirent 
sou  talent  et  se  font  admirer  d'elle  par 
leur  rang  et  leur  fortune.  Cette  opixiioQ 
est  trop  flatteuse  pour  que  ma  modestie 
ne  m'engù'^e  pas  a  la  repousser  à  l'ius- 
taat.  Je  dois  donc  vous  dire  que  vous 
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m'êtescouiplétenienl  étranger,  et  (ju'airisi 
je  ne  puis  accepter  voire  confiaote  in- 
lation. 

»  Soyez  tranquille ,  monsieur ,  je  ne 
prendrai  le  prétexte d*aucun  engagement 
pour  refuser,  et  vous  dirai  simplement 
que  je  ne  veux  pas  assister  à  la  fête  à  la- 
quelle vous  daignez  me  convier. 

»  Dora.  » 

Dora  fit  partir  de  suite  sa  lettre.  En- 
suite elle  resta  quelques  instants  la  tête 
appuyée  dans  ses  mains,  et  revit  l'image 
d'Albert  de  Vareins  tel  qu'il  lui  avait 
apparu  bien  des  fois  penché  sur  le  devant 
de  sa  loge. 

Celte  belle  figure,    d'une  expression 
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toujours  grave  et  souveot  triste,  cette 
empreinte  d'élévatiou  et  de  diguité 
étaient  incompatibles  avec  les  petites 
prétentions,  les  fatuités,  les  ridicules 
des  jeunes  gens  à  la  mode  qui  ne  sont 
que  cela.  On  ne  comprenait  pas  sous  ces 
dehors  imposants  et  d'une  distinction 
rare,  l'homme  qui  peut  user  de  procédés 
inconvenants  et  faire  preuve  du  plus 
mauvais  goût  du  monde,  celui  d'agir  lé- 
gèrement envers  une  femme  avant  de 
savoir  si  elle  le  mérite. 

Il  y  avait  entre  M,  de  Vareins  et  la 
lettre  signée  de  lui,  un  intervalle  que 
la  pensée  ne  pouvait  franchir. 


A 
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IV 


Albert  de  Yareins. 


Le  lendemain  matin,  trois  jeunes  gens 
étaient  réunis  dans  le  salon  d'un  élégant 
pavillon,  situé  aux  Champs-Elysées, 
dans  l'avenue  Sainte-Marie. 
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L'un,  en  robe  de  chambre,  était  encore 
assis  devant  la  table  ronde  sur  laquelle 
nn  avait  servi  le  déjeûner;  l'autre,  en 
costume  très  soigné,  malji:ré  l'heure  ma- 
tinale, s'adossait  nonchalamment  à  la 
cheminée  ;  le  troisième,  assis  un  peu  à 
l'écart  et  la  tète  entre  ses  deux  mains, 
était  absorbé  dans  la  lecture  d'un  vieux 
livre  posé  sur  un  guéridon. 

Le  parfuui  du  thé  régnait  encore  dans 
l'atmosphère,  mêlé  aux  vapeurs  du  ci- 
gare, qui,  abondamuient  exhalées,  ré- 
pandaient un  voile  d'opale  sur  les  riches 
lambris  de  cet  intérieur,  et  montaient 
en  flots  d'encens  vers  des  bustes,  des  sta- 
tuettes représentant  les  grands  hommes 
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du  jour,  vers  des  poriraits  de  chevaux 
de  course  placés  entre  de  belles  j»a- 
noplies. 

Sur  la  table  ronde,  une  lettre  ouverte 
était  posée  au  milieu  des  tasses  de  Chine 
et  des  journaux. 

Albert  de  Vareîns,  assis  devant  cett» 
table,  et  drapé  de  son  enveloppe  de  ve- 
lours grenat,  lais  ait  voir  sur  son  visage 
altéré  les  signes  de  vives  agitations  inté- 
rieures. 

Son  ami ,  Martial  Duvilliers,  l'air  in- 
souciant et  dégagé,  ne  paraissait  occupé 
qu*à  se  réchauffer  au  foyer  pétillant. 

Ferdinand,  le  secrétaire  de  M.  de  Va  - 
reins,  qui  raccompagnnitb;)biluellem»'nt 
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a  l'Opéra ,  et  avait  été  remarqué  de  ma- 
demoiselle Jenny  pour  sa  disgracieuse 
flo^ure,  restait  assez  éloigné  de  ces  mes- 
sieurs, en  dehors  de  leur  entretien,  et 
tout  entier  au  livre  dans  lequel  s'enfon- 
çaient son  regard  et  sa  pensée. 

Après  avoir  lu  la  lettre  de  la  belle 
cantatrice,  qu'Albert  avait  trouvée  la 
veille  en  rentrant  et  venait  de  commu- 
niquer à  Martial,  les  deux  amis  étaient 
restés  quelque  temps  dans  le  silence,  et 
réfléchissant  de  manières  bien  diverses. 

Va  reins  reprit  la  parole  le  premier  en 
disant  à  Martial  Duvilliers,  avec  un  sou- 
rire amer  : 

—  Eh  bien,puis-je  savoir  votre  pensée 
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sur  celle  réponse  k  la  belle  épitre  que 
vous  m'avez  fait  écrire? 

—  Pauvre  ami!  dit  Martial  d'un  air 
attendri,  te  voilà  bien  à  plaindre  pour  ce 
premier  revers! 

—  Non,  car  je  m'y  attendais...  J'espé- 
rais même  qu'il  en  serait  ainsi. 

—  Alors,  pourquoi  donc  ce  front  si- 
nistre?... 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Vareins  avec 
une  exaltation  concentrée.  Je  suis  heu- 
reux... trop  heureux  peut-être  ! 

—  Voilà  une  singulière  idée  et  une 
plus  singulière  réticence. 

—  Je  veux  dire  simplement  que  tout 
ceci  me  touche  peu. 
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—  Ah  ! 

—  Je  pense  comme  vou«,  messieurs  : 
faire  outrage  à  une  actrice  n'est  pas  de 
plus  d'importance  que  de  briser  une  de 
ces  fleurs  de  la  Chine. 

Après  avoir  frappé  violemment  sur  la 
tasse  de  porcelaine,  il  se  leva,  marcha  à 
granfl  pns  dans  le  salon,  et  s'approcha 
de  srm  piano,  dont  il  tira  pendant  un 
instant  des  noteâ  assez  lugubres. 

—  Allons,  Vareins  !  dit  3Iarlial,  tu  l'en 
prends  à  moi  ! 

—  Nullemer.l,  répondit  Albert  d'un 
ton  acerbi\  J'ai  prêté  l'oreille  a  les  prin- 
cipes, j'ai  cru  a  tes  conseils,  j'ai  fait  une 
sottise  et  voilà  tout. 
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—  Je  voulais  remettre  dans  sa  voie  uq 
amour  qui  s'égarait,, .  Et  je  le  veux  plus 
que  jamais. 

—  Encore  ? 

—  Certainement.  Je  prévoyais  bien  ce 
premier  refus,  et  c'était  ce  qu'il  nous 
fallait  pour  reprendre  l'attaque  d'une 
ma5,ière  plus  vive...  Ainsi,  tandis  que  tu 
étais  la  a  tedésofer..  quoi  que  lu  veuilles 
en'dî^^...  moi  je  réficcliissàis  sérieuse- 
ment. Et  j'ai  déjà  dans  ma  tête  un  plao 
tout  iraci)  qui  ne  demande  qu'à  se  Ira-^ 
diîire  en  œuvre. 

«n.  ,^  Qjj  j  gpâce  detrs  inspirations  ! 
—  Tu  Jcs   connaîln^s  niijlgré  toi,   et 
malgré  toi   auhsi  lu  on  viendias  peut- 
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être  à  les  suivre...  Tu  parlais  de  punch 
tout  à  l'heure,  nous  en  prendrons  quel- 
ques verres,  et  en  buvant  tu  ne  pourras 
m'empècber  de  parler. 

M.  de  Vareins  ayant  accédé  à  celte 
proposition  par  un  signe  de  lête,  Ferdi- 
nand, qui  occupait  un  emploi  dans  sa 
maison  comme  nous  l'avons  dit,  se  leva, 
et  alla  commander  aux  domestiques  un 
bol  de  punch  qui  fut  bientôt  apporté. 

La  liqueur  enflammée  ayant  été  posé 
sur  la  table  en!:e  les  deux  amis,  Martial 
dit  en  attirant  une  troisième  chaise  : 

—  Et  voii...  monsieur  Ferdinand...  un 
verre  de  punch  et  un  cigare.  ^ 

Mais  le  jeune  secrétaire  était  déjà  re- 
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tourné  s'asseoir  à  sa  place  retirée,  et  il 
s'inclina  en  silence. 

—  Mon  cher  Ferdinand  ne  fume  pas 
et  ne  boit  guère,  dit  Albert...  Il  n'en  est 
pas  moins  pour  moi  de  bonne  et  douce 
compagnie. 

— Mais  pourquoi  ces  exclusions,  jeune 
homme?  demanda  Martial. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Ferdinand, 
avoir  été  pourvu  par  la  nature  d'un  sur- 
croît de  raison  qui  me  permette  d'en 
laisser  une  partie  dans  les  vapeurs  du 
rhum  et  du  havane. 

—  Vous  avez  tort...  ces  heureux  exci- 
tants font  mousser  l'esprit  ;  il  monte,  il 
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pétille,  il  es!  plus  fort  dans  la  lutte   et 
plus  brillant  dans  le  calme. 

—  Tout  cela  est  nécessaire  dans  la  vie 
du  monde*,  il  est  vrai...  mais  ce  n'est  pas 
a  celle-là  que  je  suis  destiné. 

Lejeune  secrétaire,  en  disant  ces  mots, 
releva  la  tête.  Un  de  ses  yeux  se  leva 
noir,  brillant,  expressif,  l'autre  enfoncé 
dans  l'orbite,  et  a  demi  voilé  de  sa  pau- 
pière, restait  dans  une  nuit  éternelle.  De 
plus,  la  figure  marquée  de  cette  triste 
difformité  était  anguleuse  et  bronzée; 
d'épais  cheveux  noirs  et  une  barbe  taillée 
en  pointe  l'ombrageaient  encore;  les 
seuls  avantages  qu'on  pût  y  découvrir 
étaient  un  front  large  et  beau,  quoique 
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marqué  d'une  profonde  cicatrice,  et  une 
physionomie  iutelligeule,digne  et  calme. 

Ainsi,  par  ce  seul  mouvement  de  tête 
ajouté  à  des  paroles,  Ferdinand  avait  pu 
faire  reconnaître  que  la  solitude  devait 
être  en  effet  pour  lui  l'élément  le  plus 
propice. 

Au  bout  d'un  instant,  il  fut  replongé 
dans  son  intéressante  lecture,  et  ne  pou- 
vant plus  faire  attention  à  ce  qui  se  di- 
sait autour  de  lui. 

Les  deux  amis  étaient  d'ailleurs  placés 
assez  loin  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
et  à  demi  enveloppés  par  ses  amples  ri- 
deaux. 

La  chaleur  du  punch  commençait  à 
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monter  à  la  tête  d'Albert,  son  cœur  dé- 
bordait d'angoisses,  le  regard  de  Martial 
était  sympathique,  entraînant  ;  aussi  le 
jeune  Vareins,  par  un  mouvement  irré- 
sistible, passa  tout  a  coup  du  ton  âpre  et 
concentré  qu'il  avait  eu  jusque-lk,  à  un 
abandon  complet  et  k  une  entière  effu- 
sion de  cœur. 

—  Que  j'ai  souffert  hier  soir,  s'é- 
cria-l-il,  pendant  toute  la  durée  de  ce 
spectacle  ! 

—  Où  lu  vas  avec  tant  de  bonheur 
pour  entendre  la  diva,  dit  Martial  sur- 
pris. 

—  Oui,  mais  mon  père  et  celle  jeune 
DsleUeétaienllà. 
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—  Eh  bien  ? 

—  Je  sentais  en  moi  des  lulfes,  des 
tourments...  qui  n'étaient  encore  que  le 
prélude  de  ce  qui  m'attend...  Martial,  il 
y  aura  un  déchirement  terrible  dans  ma 
vie! 

—  Que  dis-tu? 

—  Tu  sais  que  mon  père  veut  me  faire 
épouser  sa  pupille...  Si  ce  n'était  qu'un 
mariage  de  convenance,  il  me  serait 
bien  facile  de  m'y  soustraire;  mon  père 
est  bon,  ses  idées  sont  larges,  ses  senti-» 
ments  élevés,  il  ne  m'imposerait  jamais 
pour  loi  de  vaines  considérations  de 
rang  et  de  fortune...  Mais  Estelle  n'a 
rien,  à  ce  que  je  crois,  sa  famille  est  peu 

1  10 
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connue;  ce  sont  donc  des  intérêts  d'un 
autre  ordre  (jwi  décident  do  ce  mariage. 

—  Ei  lesquels? 

'-^  Je  ItVn  pais  rien...  Mars  mon  père 
flie  dit  qu:"ii  y  td  do  sou  repos,  dé  Son 
honnt  ur;  qu  à  ce  prix  seuleuient  il  peut 
mourir  en  paix. 

—  El  rien  de  plus? 

"  i-»Ji  II  m'appreo^lra,  dit-il,  les  moUfs 
qui  le  ;^ident  au  moment  de  mon  uniort 
avec  sa  pupille...  Et  ce  moment  appro- 
che... Il  ta  ni  absolument,  à  ce  que  dit 
mon  [ère,  que  le  mariage  ait  lieu  avant 
la  mtijorilé  d'Estelle...  Et  Eslelle,  avec 
son  organisation  frêle,  délicate,  et  sa 
candeur  de  physionomie  qui  lui  donnent 
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l'air  d'un   enfaal,   a   près  de  viiigl  el 
un  ans. 

—  Mais  celte  volonlé... 

—  Oh  !  mon  père  est  loin  do  croire 
qu'elle  soit  lyranniquel  II  me  donné 
une  jeune  fille  douce,  belle,  élevée  sous 
ses  jeux  dans  toutes  les  vertus,  el  se  re- 
pose dans  la  sérénité  de  celte  pensée.. ..i 
Tous  les  tourments  sont  pour  moi  ! 

—  Enfin,  que  veux-tu  dire  avec  ton 
désespoir  ?...  A  ce  que  je  comprends,  tu 
seras  le  mari  d'une  femme  charmante... 
et  tout  ton  maiheur  se  borne  là. 

Albert,  qui,  pendant  ce  dialogue,  avait 
bu  à  coupL  j;i"cssés,  s'écria  : 

—  Le  inari   dune  autre,  quand  j« 
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l'aime,  elle!  avec  passion,  avec  délire, 
quand  je  veux  à  tout  prix... 

11  s'arrêla  à  ce  mol,  mais  Martial  fixa 
sur  lui  un  regard  pénélranl,  en  disant 
avec  sévérité  : 

—  Albert! 

—  Eh  bien,  oui!...  dit  celui-ci  avec 
violence. 

—  Toi  !  tu  veux  épouser  une  actrice  ! 

—  Je  le  veux  depuis  que  je  la  con- 
nais... Je  le  veux  quand  je  la  regarde  et 
l'écoute  avec  idolâtrie......   Je  le    veux 

encore  quand  j'ai  cessé  de  la  voir,  et 
dans  tous  les  instants  de  celle  vie  ar- 
dente, tempétueuse  qui  m'est  faite. 

—  Mais  y  as-tu  bien  pensé  ? 
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—  Il  le  faut  pour  qu'elle  m'appartienne 
à  jamais!  C'est  une  merveille  de  grâce, 
de  beauté,  de  talent;  c'est  un  trésor  entre 
toutes  les  femues,  une  créature  d'élite, 
telle  qu'il  en  tom!;j  si  rarement  des 
mains  de  Dieu!...  Et  moi,  faible,  obscur, 
perdu  dans  les  rangs  de  ses  adorateurs, 
en  m'unissant  a  elle,  je  vais  la  posséder 
seul!  pour  toujours!...  A  celte  pensée, 
mon  front  bal,  mon  sang  bouillonne... 
Il  me  semble  que  je  la  vois  au  milieu 
d'un  de  ces  triomphes  de  la  scène,  quand 
tout  ce  peuple  enlhousiasle  voudrait  se 
prosterner  a  ses  pieds...  que  je  la  prends 
dans  mes  bras  et  l'emporte  au  fond  d'un 
sanctuaire  de  solitude  et  d'amour...  Je 
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me  dis  alors  ;  Tous  les  hommes  étaient 
mes  rivaux,  j'ai  trlomi>hé  d'eux  lousl  .. 
Elle  m'apparlient,  elle  n'est  plus  en  ce 
monde  qu'a  moi  seul  ! 

—  Malheureux  !...  c'est  du  délire. 

.  5fe<—  C'est  une  ambition  ardente,  une  vo- 
lonté  absolue...  Non,  je  ne  trouve  pas  de 
mots  pour  peindre  cetie  aspiration  toute 
puissante ,  mystérieuse  !..  c'est  une  des- 
tinée à  laquelle  je  nie  sens  poussé.:...  11 
faiilqueje  l'atleigneou  que  je  meure! 
i  ,  rr~  Pauvre  Albert! 
i-:  ihi  Comprends-tu  maintenant  ce  que  je 
souffre  entre  Dora  et  Uion  père? 

—  Oh!  la  raison   viendra  a  Ion   se- 
cours. 
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—  La  raison...  la  tienne  peut-être  !.. 

Je  l'ai  déjà   éprouvée L'autre  jour, 

quand  j'élais  effrayé  moi-même  de  ma 
résolution,  j'ai  écmité  tes  leçons  ,  tf^s 
conseils...  Tu  raljrussais  l'amour  d'une 
aclrice,  j'ai  eu  le  courra ge  de  tVntendre... 
Ttt  me  disais  que  de  telles  femmes  de- 
vaient être  traitées  légèrement,  j'ai  voulu 
te  croire;..  Que  sais-je,  en  effet?  je  ne 
l0s  connais  pas...  Étourdi  un  moment  de 
tes  \ainps  théories,  j'ai  écrit  ce  que  tu  as 
voulu...  Et  cette  lettre  décidait  de  mon 
sort...  si  Dor^Peut  accepté  cotte  invita- 
tu^u  incoii venante,  se  fut  nuuitrée  à  ce 
point  facile  et  léj^Trc,  je  rte  songeais  plus 
a  mes  projets;  niCS  reniordï.  envers  mon 
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père,  mes  luUes,  mes  angoisses  dispa- 
raissaient... mais  aussi  mon  ardent  es- 
poir, mon  suprême  bonheur...  Elle  a  re- 
fusé, elle  a  répondu  avec  dignité...  Joie 
et  désespoir,  tout  est  revenu  ! 

—  Écoute,  Albert,  tu  es  insensé,  mais 
je  t'aime  !  Je  vais  donc  te  parler  sérieu- 
sement, comme  une  mère  fait  k  l'enfant 
qui  ne  saurait  la  comprendre... 

J  ai  vu  en  toi  depuis  quelque  temps 
le  germe  d'une  passion  profonde  pour 
une  actrice,  et  j'en  ai  frémi...  Oîi  abou- 
tisseut  de  tels  sentiments  développés 
dans  toute  leur  force  ?  L'exemple  le 
prouve  :  au  suicide  ou  au  mariage.  Pour 
le  moment,  tu  ne  penses  pas  à  le  tuer, 
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mais  ,à.  le  Aiarier.  Si  ce  dernier  dénoû- 
ment  semble  d'abord  plus  favorable,  il 
esl  pire  cependant  que  le  premier... 

Mon  pauvre  ami!  lu  n'es  pas  le  pre- 
mier fou  qui  ait  voulu  épouser  une  ac- 
trice célèbre!  Séduit,  égaré  par  la  voix 
ou  la  danse  d'une  de  ces  reines  de 
théâtre,  plus  d'un  a  prétendu  s'appro- 
prier à  lui  seul  l'idole  de  tous.  On  a  es- 
sayé de  réunir  la  vie  agitée,  brûlante  de 
l'arlisle,  à  la  paisible  existence  de  femme 
mariée;  c'est  toujours  la  première  qui 
a  prévalu  ;  elle  a  dominé,  brisé  la  se- 
conde. 

Il  y  a  eu  bientôt  des  ruptures  écla- 
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tantes  ;  et  les  Sf^par&lions  judiciaires  ont 
fait  connaître  la  vie  infernale- q^ie  pas- 
saient les  époux  avant  d'en  venir  la 

Demande  aux  tribunaux  occupés  a  battre 
sur  ces  chaînes  pour  les  bri-;pr,  ce 
qu'eik  s  avaient  de  poi(]s  et  de  douleurs  ! 
Ensuile,  le  déboire,  l'amc!  ture  de  sem- 
blables scandales  croissent  à  mesure 
qu'ils  sont  plus  en  vue,  et  dans  ce  cas  la 
publicité  est  immense.  Le  public,  accou- 
tumé  à  entourer  l'aclrice,  la  suit  dans  les 
troubles  d(»me?lique?,  l'y  lient  sous  son 
regaid.  Le  mari,  exposé  ainsi  à  l'atten- 
tion de  la  foule,  reçoit  les  traits  du  sar- 
casme, de  l'ironie,  jusqu'à  ce  qu'il  suc- 
combe sous  leurs  coups. 
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—  Ainsi,  à  ton  avis,  dit  Albert,  le  sui- 
cide vaut  mieux  ? 

—  Infiniment  mieux. 

—  Et  je  dois  au  plus  vite  me  briller  la 
cervelle? 

—  Non,  iiiais  romnlacor  ta  passion 
folle,  terrible,  par  un  simple  amour  de 
jounesse,  rempli  de  poésie  «^t  de  volupté 
près  d'une  ferpn.e  artisie  et  cbarmante, 
ci  qui  ne  porte  avec  lui  ni  gravité  dan- 
gereuse, ni  regrets  pour  l'avenir...  pour 
i'i^veu.ir  où  il  aura  passé  sans  laisser  de 
tristes  débris,  et  comme  un  parfum  qui 
Ghajrme  un  moment  et  s'évapore. 

—  Tu  vas  ffi'engager  encore  dans  de 
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ridicules  tentalives  dont  il  ne  me  restera 
que  la  houle. 

—  Tu  es  bien  jeune,  mon  pauvre  Al- 
bert î  tu  n'as  que  deux  années  de  Paris 
sur  la  tête!  Jusque-là,   cJevé  a  Ville- 
neuve, dans  la   maison   pci'ernelle,    tu 
n'as  vu  de  près  que  ta  digr^o  mère  et  les 
femmes  de  sa  société  intime,  vertueuses 
à  trente  quartiers  ;  tu  n'as  joué  qu'avec 
la  pupille  de  ton  père,  celte  pure  et  vir- 
ginale Estelle,  qu'un  papillon,  en  pas- 
sant trop  près  de  son  front,  ferait  rougir! 
Hors  des   lois  de  la    délicatesse  et  de 
l'honneur,  tu  n'as  pas  l'ombre  de  savoir- 
vivre  ;  et  je  repousse  d'avance  toute  ob- 
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servation  de  ta  part  sur  le  plan  de  con- 
duite que  je  vais  te  tracer. 

~  —  Je  me  soucie  peu  de  l'entendre. 

—  Tu  n'es  pas  libre  de  refuser,  Albert, 
tu  es  trop  violemment  épris  pour  que 
j'essaye  de  te  fdire  renoncer  a  ton 
amour,  mais  il  faut  te  maintenir  dans 
des  bornes  où  il  n'entraîne  pas  de  maux 

irréparables C'est  à  ton  cœur  haut 

placé  que  je  m'adresse.  Tu  ne  dois 
prendre  au  moins  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité un  parti  qui  briserait  la  destinée 
de  ton  père  avec  la  tienne. 

-^  Oh  !  oui...  il  est  trop  vrai,..  Kh  bien, 
voyons,   dicte-moi  une    conduite  folle, 
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odieuse...  Apprends-moi  à  profaner  \%^ 
mour.  Je  t'ëcoute.  •  ''  ^tî"'> 

—  Voici  ce  que  j'imagine.  Dora  a  re- 
fusé un  déjeûner  chez  toi...  un  déjeûner 
qui,  ^^râce  au  ^raad  jour  qui  l'éclairé, 
Cal  la  plus  décente,  la  plus  morale  des 
réunions...  il  faut  qu'elle  vienne  souper 
ici,  et  y  passer  gaîment  la  nuit  a  table 
avec  nous. 

—  J'ai  promis  de  l'entendre!...  va! 

—  C'est  jeudi  prochain  le  bal  masqué 
de  la  mi-carêfiie,  le  dernier  de  l'Opéra. 
Je  suis  allé  hier  malin  chez  Durand 
prendre  un  costume  pour  celle  nuit-là. 
Je  venais  de  choisir  un  habit  de  garde 
fiançaise,  et  j  étaii  encore  derrière  ua 
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tas  d'iiuitormcs  de  toutes  couleurs,  vé- 
ritable bataiiiou  carré  qui  me  défendait 
des  re^ards^  lorsque  Dora  est  entrée..... 
J'ai  bientôt  reconnu  sa  voix...  presque 
aussi  ciiarinante  dans  la.  parole  hu  jiaine 
qne  dans  la  langue  des  dieux...  Après 
beaucoup  d'hésilatio.M,  elle  s'est  décidée 
pour  un  costuuie  de  sœur  de  charité,  et  l'a 
fait  porter  dans  sa  voilure...  Ce  n'était 
pas  mal  cboisir  pour  se  déguiser,  l'ac- 
trice allait  de  suite  à  l'autre  bout  de  la 
chaîne  et  se  faisait  religieuse... 

—  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  si-^ 
gniûe? 

—  Je  suis  donc  bien  sûr  de  la  rencon- 
^rer  et  de  la  reconnaître  k  ce  bal...  Je 
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m'attache  à  ses   pas un  peu   lard, 

pour  ne  plus  la  quitter.  Je  cause  avec 
elle ,  je  la    captive ,    car  l'ardeur    de 
réussir  double   mes  moyens  de  séduc- 
tion, je   l'intrigue    au    dernier  point, 
connaissant  beaucoup  de  choses  de  son 
intérieur  par  nion  domestique  qui   est 
lié  avec  sa  femme  de  chambre...  L'heure 
s'oublie...  la  foule  est  presque  entière- 
ment écoulée...  Elle  descend  pourprendre 
sa  voiture...  Pendant  ce  te  -tpslà  mes  do- 
mestiques, François  et  Alexis,  qui  sont 
garçons  d'intelligence,  ont  grisé  son  co- 
cher, son   valet   et   emmené  au  diable 
l'équipage...  3iais  une  voiture  toute  sem- 
blable a  la   sienne,    un  simple-  coupé 
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bleu  de  roi  se  trouve  là...  au  milieu  de 
celle  sombre  nuil  d'hiver,  et  avec  uq  do- 
mestique adroit  qui,  après  avoir  baissé 
le  marche  pied,  se  tient  à  l'écart,  elle  ne 
peut  distinguer  la  différence,  elle  monte... 
Les  portières,  les  glaces  se  ferment  par 
un  ressort  qui  ne  peut  s'ouvrir  du  de- 
dans... l'heure  avancée  a  rendu  le  boule- 
vart  et  la  roule  déserts...  nos  gens,  nos 
chevaux  franchissent  les  Champs-Ely- 
sées avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  la  di- 
vinité descend  dans  la  demeure. 

—  C'est  bien  ,  mon   cher conti- 
nue... 

—  Ici,  un  souper splendide,  ravissant, 

est  ser\i  dans  un  sanctuaire  orné  par  la 
I  11 
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main  des  fées...  Toi,  le  maître  du  lieu, 
ta  es  plus  bnau,  plus  séduisant  que  tout 
le  reste...  A  force  de  respect,  d'idolâtrie, 
tu  fais  pardonner  ton  audace...  Et  va!  si 
on  te  refuse  ta  grâce,  ce  sera  pour  avoir 
le  bonkeur  de  le  l'entendre  demander 
une  seconde  fois  î 

—  Martial,  au  lieu  d'accomplir  ce  bel 
exploit,  je  me  couperais  la  gorge  avec 
qui  voudrait  l'entreprendre. 

—  Tu  aurais  raison,  puisque  le  bon- 
beur  en  revient  à  toi. 

"  Et  voila  comuie  tu  enteuds  la  sé- 
duction !...  folie  et  violence  ! 

■* 

—  Dans  le  iioiide  où  tu  as  vécu  ;  dans 

celui  des  actrices,  c'est  un  souper  et  une 
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déclar.'.tion    d'aaiour,   choses    toujours 
très  bien  venues. 

—  Mais  qui  ne  devraient  au  moins  pas 
se  présenter  sous  K^s  formes  de  l'imper- 


tinence et  de  l'outrage. 


—  Tu  es  déjà  sur  cette  voie.  Ta  pre- 
mière lettre,  très  hardie,  a  été  repoussée. 
Quand  on  s'est  assez  avancé  pour  avoir 
tort,  il  faut  s'avancer  davantage  pour 
avoir  raison.  Écoute-moi,  et  je  le  ré- 
ponds du  succès. 

All>ert  resta  longtemps  en  silence,  la 
tête  enfoncée  dans  ses  mains,  tourmenté 
d'inquiélmles ardentes,  en  proie  aux  dé- 
sirs les  plus  impétueux,  aux  craiutes  les 
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plus  terribles  qui  pussent  assaillir  une 
âme  aimante  comme  la  sienue. 

—  Allons-nous  méditer  ainsi  jusqu'à 
ce  qu'il  nous  vienne  des  cheveux  blancs, 
demanda  Martial,  ou  me  feras-tu  bientôt 
l'honneur  de  me  dire  si  tu  veux  enlever 
la  divinité,  oui  ou  non? 

—  Et  sais-je  ce  que  je  veux!  dit  Albert 
avec  violence.  Je  suis  là,  entre  la  fatale 
expérience  du  monde  qui  me  domine 
malgré  moi,  puisqu'il  faut  bien  la  re- 
connaître, et  puis,  riuslinct  de  mon  cœur 
qui  me  dit  que  tout  cela  est  faux  et  vain, 
qu'on  est  aimé  comme  on  aime,  qu'il 
faut  apporter  l'amour  coniiaut,  loyal,  dé- 
voué, pour   obtenir  l'amour  vrai,  digne 


et  grand,  le  seul  oii  mon  âme  aspire... 
Que  puis-je  vouloir,  quand,  en  parlant 
d'elle,  tu  semblés  si  bien  la  connaître, 
et  que,  moi,  je  l'ignore  autant  que  je 
l'aime...  Je  l'ai  vue  dans  ce  cadre  pres- 
tigieux de  la  scène,  mais  de  son  exis- 
tence de  femme,  je  n'ai  rien  demandé, 

je  n'ai  voulu  rien  savoir Elle  paraît 

au  milieu  de  son  élément  enchanté,  et 
on  l'adore,  elle  chante  et  on  en  est  trans- 
porté dans  le  ciel  î...  Mais  après  cela,  où 
va-t-elle?....  Est-ce  un  esprit  pur  d'har- 
monie et  de  lumière  qui   retourne  dans 

son  céleste  sanctuaire! Esl-ce  une 

femme,  qui  se  hâte  de  réaliser  sa  gloire 
e»  billets  de  banque  et  en  vulgaires  plai- 
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sirs....  O  mon  Dion,  qui  me  le  dira  î 
—  Pauvre  enfant  !  tu  l'apprendras  trop 
tôt...  Mais  je  neveux  pas  te  faire  souf- 
frir, je  veux  te  sauver...  Tu  es  là  dans 
une  terrible  alternative,  brûlant  d'offrir 
ta  main  et  ton  nom  a  Dora,  frémissant  de 
briser  ainsi  les  intérêts  les  plus  chers  et 
les  plus  sacrés....  Tu  es  entraîné  vers  le 
premier  parti  par  une  puissance  vio- 
lente, irrésistible,  soit,  je  le  veux  bien  : 
mais  pour  l'honneur,  pour  la  conscience, 
essaie  au  moins  de  t'y  soustraire  sans 
nuire  U  ton  bonheur.  Je  t'en  offre  le 
moyeu.  Et,  songas-y,  je  représente  ici 
ton  père.  Connaissant  le  coup  mortel 
qui  le  menace  à  son  insu,  ce  sont  ses 
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droits  que  je  défends,  ainsi  tu  dois  m'en- 
lendre;  lu  dois  tout  tenter  avant  de  te 
jeter  dans  un  acte  de  folie  dont  les  suites 
seraient  si  funestes. ...  Albert,  tu  ne  peux 
pas  céder  sans  combaltre,  quand  il  s'agit 
de  porter  une  atteinte  éternelle  au  repos, 
a  l'honneur  de  Ion  père. 

Ils  discutèrent  ainsi  jusqu'à  ce  que  la 
nuit  fût  près  de  tomber.  Martial,  s'ap- 
pujantdans  ses  folles  propositions  sur 
l'amitié,  la  raison,  les  devoirs  les  plus 
sacrés,  prit  peu  k  peu  le  dessus  et  en- 
traîna enfin  son  ami. 

-   Eh    bien,   soit!  dit  Albert  la   télé 
étourdie  par  les  vapeurs  du  punch  et  se^ 
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brûlants  soucis.  Fais  tout  ce  que  tu  vou-» 
dras...  je  m'abandonne  a  toi. 

—  Bravo,  ami  !  s'écria  Martial  trans- 
porté de  joie,  et  l'esprit,  aussi,  passable- 
ment troublé.  Bravo!  j'ai  envie  de  l'ap- 
plaudir comme  tu  l'applaudis  elle- 
même  au  théâtre Tiens,  Albert,  je 

répondrai  dignement  à  ta  confiance;  je 
te  promets  un  plein  et  glorieux  succès  ; 
si  je  réussis,  j'aurai  droit  a  ta  reconnais- 
sance éternelle;  si  je  me  trompe,  je 
t'aurai  fait  faire  une  sottise,  et  nous  nous 
battrons  ensemble. 

Albert  tendit  la  main  à  son  ami  en 


signe  d'assentiment. 


Au  moment  où  les  deux  jeunes  geos 


Tl^ 


</'.c, 
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concluaient  ainsi  leur  entretien,  Ferdi- 
nand délaclia  eufiu  ses  regards  du  livre 
dans  lequel  il  était  demeuré  absorbé  et 
se  détendit  les  bras  comme  lorsqu'une 
longue  tension  d'esprit  a  engourdi  Î%TT 
corps.  ^' I 

—  Eh  bien,  monsieur  le  naturaliste, 
lui  dit  Martial,  je  suis  sûr  que  vous  avez 
poursuivi,  atteint  et  dissipé  tous  les  coli- 
bris du  nouveau  monde ,  tandis  que 
nous  étions  à  analyser  le  cœur  d'une 
femme. 

—  C'est  qu'il  est  plus  facile ,  dit  Fer- 
dinand, de  connaître  les  passereaux  qui 
volent  sur  les  rivages  des  Indes,   que 
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le  cœur  des  femmes  placées  sous  nos 
yeux. 

—  Mais  plus  difficile  de  loucher  a  leur 
beau  plumage. 

—  Qu'importe,  quand  on  possède  tout 
ce  qu'on  désire  par  la  pensée? 

—  C'est  ainsi  que  \ous  vous  emparez 
de  toute  la  nature...  Vous  n'avez  ni  lulte, 
ni  revers  à  soutenir,  la  jouissance  ne 
vous  é^are  pas,  et  vous  éles  toujours 
paisible. 

—  Au.-si  paisible  qu'heureux  ^  dit  le 
jeune  secrétaire. 

Mais  Ferdinand  avait  un  accentétrange 
et  presque  sinistre  lorsqu'il  parlait  de 
bonheur. 


CHAPITRE  ClNQUiÈME 


L'enlèvemeot. 


Le  dernier  bal  de  l'Opéra,  en  l'hiver  de 
i820,  élait  nombreux,  brillant  et  animé. 

Dans  la  fouie  des  femmes  auxquelles 
le  carnaval  permellait  d'emprunter  des 
parures  fantastiques  pour  lutter  d'attraits 
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et  de  coquetterie,  on  remarquait  surtout 
une  charmante  dame  de  charité  qui,  au 
lieu  de  recevoir  aucun  avantage  de  la 
longue  roi)e  grise  et  du  bonnet  à  grandes 
ailes  qui  l'enveloppaient,  prêtait  a  cet 
humble  costume  l'élégance  et  le  charme 
répandus  dans  toute  sa  personne. 

Ce  séduisant  masque,  comme  nous  le 
savons,  était  la  cantatrice  Dora  qui,  en 
prenant  l'habitdes  filles  de  Saint- Vincent- 
de-Paul,  avait  seulement  gardé  la  grâce 
exquise  de  ses  manières  et  litl  bq^uquet 
entre  ses  mains  a  la  place  d'un  cha- 
pelet. 

Elle  parcourait,  depuis  quelques  ins- 
tants, le  ioyer  d'un  air  insouciant,  ne 
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rencontrant   personne  dont  il  lui  p 
d'agréer  les  avances,  ei  effeuillant  des 
œillets  et  des  marguerites  avec  l'oisiveté 
d'une  jeune  fille  qui  se  promènerait  seule 
au  milieu  de  la  campagne.  .. 

Elle  s'apercevait  cependant  qu'un  do- 
mino noir  la  suivait,  depuis  son  entrée 
dans  le  foyer,  cherchant  à  s'approcher 
d'elle;  mais  en  étant  sans  cesse  empêché 
par  le  mouvement  de  la  foule. 

A  l'instant  mêuie  où  elle  remarquait 
ce  personnage,  Dora  fut  accostée  par  un 
brillant  garde -française. 

Martial  ,  étant  instruit  du  costume 
qu'avait  choisi  la  belle  actrice,  lui  mon- 
tra, dès  l'abord,   la  connaître  parfaite- 
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ut.  11  allira  ainsi  raltentioii  de  la 
jeune  femme,  étonnée  de  se  voir  devinée 
sous  son  masque,  avant  même  d'avoir 
prononcé  une  parole. 

Ensuite,  l'ami  de  Vareins  s'imposa  har- 
diment a  la  belle  cantatrice,  usant  avec 
elle  de  la  familiarité  du  bal  qu'il  tempé- 
rait cependant  par  une  courtoisie  ex- 
quise ;  il  fallait  la  circonvenir  dans  un 
entretien  vif,  pressé,  intéressant,  de  ma- 
nière à  s'en  emparer  seul  et  à  éloigner 
tout  dangereux  survenant. 

Il  avait  en  musique  un  jugement  ap- 
profondi, un  goût  parfait  et  de  flnes 
appréciations  qui  lui  permirent  d'entre- 
tenir la  virtuose  de  son  art  avec  un  cens- 
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tant  int  rêt.  Connaissant  aussi  les  œuvres 
de  charité  de  l'excellente  jeune  femme, 
par  des  rapports  subalternes,  il  prit  oc- 
casion de  son  costume  pour  y  faire  allu- 
sion, et  lui  rappela  divers  détails  de  son 
intérieur,  avec  autant  d'exactilude  que 
s'il  eût  été  le  ^énie  familier  de  sa  de- 
meure. 

Ainsi,  il  put  retenir  longtemps  sa 
belle  captive  dans  les  liens  de  Tintérêt 
et  de  la  curiosité;  et  son  esprit  animé, 
sa  gaîté  communicalive  rendaient  celle 
sorte  de  captation  assez  agréable  a  la 
jeune  femme  |pour  qu'elle  n'en  remar- 
quai pas  l'élrangeté,  et  y  laissât  aveu- 
iflémenl  couler  les  heures. 

^    y  12 
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Le  rôle  hasardé  que  jouait  Martial 
dans  celle  soirée,  ne  se  rallachait  pas 
dans  son  esprit  a  un  complot  assez  im- 
portant pour  qu'il  fût  réellement  cou- 
pable de  s'y  prêter.  Il  ne  voyait  dans 
l'arrangeriient  pris  pour  amener  la  belle 
actrice  a  présider  un  déiicioux  souper, 
qu'une  manière  d'agir  un  peu  auda- 
cieuse, dont  ^e  respectetla  galanterie  sau- 
raient bientôt  réparer  les  torts.  Pour  lui, 
le  seul  point  sérieux  de  cette  affaire,  était 
l'influence  favorable  que ,  dans  son  opi- 
nion, elledrvait  avoirsur  ladeslinéed'Al- 
bert,auqurl  il  éiait  profondément  allaché. 

Vers  la  Gn  du  bal,  Dora  était  assise  à 
l'exlrémilu  d'une  banquette. 
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Martial,  debout,  appuyé  contre  un 
piédestal,  posé  sur  une  jambe  devant  la- 
quelle l'autre  venait  se  croiser,  se  tenait 
penché  vers  la  j\Hine  femme.  ïl  s'appli- 
quait à  la  retenir  dans  les  chaînes  d'une 
conversation  obstinée,  dont  la  verve  et 
l'entrain  redoublaient  à  mesure  que  l'op- 
portunité devenait  plus  imminente . 

Le  domino  noir,  qui  était  demeuré  à 
une  certaine  distance  de  Dora,  et  sans 
doute  à  cette  heure  avancée  désespérait 
de  la  retrouver  seule,  s'approcha  d'elle 
par  un  brusque  mouvement,  lui  tendit  un 
billet  et  se  rejeta  dans  la  foule,  sans  s'é- 
loigner assez  cependant  pour  la  perdre 
de  vue. 
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Une  idée  traversa  l'f*sprit  de  Martial  : 
il  crut  deviner  qu'un  de  ces  initiés  au 
secret  de  cette  nuit-là,  pour  se  mettre  en 
faveur  près  de  la  belle  cantatrice,  lui  en 
révélait  le  coniplot.  • 

Par  un  mouvement  aussi  vif  que  la 
pensée,  il  enleva  des  doi^^ts  de  la  jeune 
femme  le  billet  qui ,  en  une  seconde, 
disparut  dans  la  llamrae  d'une  bougie. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  que  signifie 
cela  ?  demanda  avec  impatience  Dora. 

—  C'était  sûrement  une  déclaration 
d'amour,  dit  ffravemcnt  Martial  en  mon- 
trant  le  peu  de  cendre  blanche  qui  tom- 
bait de  ses  doigts. 
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—  Mais,  encore,  pourquoi  brùlez-vous 
ma  lellre  ? 

—  i'ar  jalousie. 

—  Vous,  jaloux  d'un  incoanu? et 

pour  une   femme    qui    ne    l'est    guère 
moins  ! 

—  Je  pourrais  répondre  :  a  (|ue  l'amour, 
«  près  de  vous,  n'attend  pas  le  nombre 
des  journées  î  »  Mais,  du  reste,  ce  que  je 
viens  de  faire  appartient  à  la  jalousie 
universelle. 

—  Qu  est-ce  que  cela  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  cet  instinct 
secret  qui  nous  fait  souffrir  de  tout  sen- 
timent adressé  k  un  autre,  et  nous  rend 
envieux  ,   rien   qu'en   entendant   parler 
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d'un  amour  heureux,  l'objet  en  fûl-il  au 
fond  de  la  Chine. 

Dora  sourit  de  l'explication,  sans  re- 
gretter davantage  une  déclaration  d'a- 
mour de  moins. 

En  ce  momei>lelle  reuiarqua  queledo- 
mino  noir  avait  disparu  tout  a  fait-.. sans 
doute  après  avoir  vu  le  mauvais  destin 
de  son  billet. 

Martial,  avant  pu,  grâce  à  cet  incident, 
se  jeter  dans  de  profondes  dissertations 
de  sentiments,  eut  des  moyens  oratoires 
plus  nombreux  <'t  plus  séduisants  pour 
captiver  sa  belle  auditrice,  et  il  parvint 
à  la  retenir  jusqu'aux  derniers  n)oments 
du  bal. 
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La  nuit  s'avançait,  les  lumières  com- 
mençaient a  s'éteindre  et  la  foule  était 
presque  entièrement  écoulée,  lorsque 
Dora  congédia  \e  garde- française  d'un  gra- 
cieux signe  de  tête. 

Son  domestique  ne  se  trouvait  point  à 
l'issue  de  la  salle  pour  l'attendre  :  mais 
elle  s'occupa  fort  peu  de  son  absence,  et, 
s'enveloppant  de  sa  pelisse,  elle  se  dis- 
posa a  aller  gagner  sa  voilure. 

Elle  descendit  seule  l'escalier  de  l'O- 
péra .^t lût  ainsi  Kvrée  à^e»^.cle$tia^ 

'■'■'•A 
•        .        .         .        .        .        .       -  .        -,       •        •     /• 

Pendant  les  heures  qui  venaient   de 
s'écouler,   le  pavillon  de  Vareins,  aux 
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Champs-Elysées,  s'élail  illuminé  pour 
une  réception  splendide. 

L'escalier  de  marbre  était  garni ,  à 
chaque  degré,  d'arbustes  Qeuris,  qui  le 
surmoDlaient  de  leurs  arceaux.  Tout 
l'intérieur  de  l'appartenieut,  dans  lequel 
les  touffes  des  plus  belles  plantes  alter- 
naient les  branches  de  vermeil,  soute- 
nant des  bougies,  était  plein  de  fleurs 
et  de  lumières.  11  régnait  partout  un  air 
tiède,  mêlée  de  parfums  de  roses  et  d'o- 
rangers. 

La  salle  à  manger,  lambrissée  de 
marbre  et  de  mosaïques,  contenait  une 
table  de  moyenne  grandeur  qui  prorael- 
lait  l'animation  d'un  certain  nouibre  de 
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convives,  sans  exclure  les  charmes  de 
l'inlimité. 

Le  lin^e  moiré,  l'argenlerieel  les  cris- 
taux, couvraienl  la  table  qui  resplendis- 
sait partout  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, mêlée  de  teintes  diamanlées  el  de 
longs  prismes  d'iris.  Le  service  était  re- 
haussé de  vases  el  de  coupes  antiques  ; 
deux  beaux  dathuras,  placés  à  chaque 
extrémité,  offraient  dans  leurs  larges 
corolles  d'autres  coupes  pleines  de  par- 
fums. 

Des  arbrisseaux ,  chargés  de  fruits 
mûrs,  prêts  a  être  cueillis  par  les  con- 
vives, complttaienl  les  décors  de  la  salle 
A  manger,   el  tapissaient  l'enceinte  <le 


leur  splenditle  verdure,  étoilée  du  feu 
des  bouffies. 

Albert  devait  attendre  chez  lui  le  ré- 
sultat de  l'entreprise. 

Il  parcourait;  d'un  pas  impatient,  les 
diverses  pièces  du  pavillon,  décorées 
avec  le  même  goût  et  la  même  somptuo- 
sité que  la  salle  uu  souper,  et  avait  à 
peine  la  force  d'examiner  ces  préparatifs 
dont  la  vue  lui  inspirait  autant  de  crainte 
que  d'espoir. 

Les  heures  de  l'attente  ressemblent  à 
ces  temps  lourds  et  orageux  où  on  se  fa- 
ligue  dans  l'inaction.  Albert  avait  le  front 
humide  de  sueur,  le  corps  brisé,  son 
cœur  battait  péniblement... 
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Cependant  la  nuil  s'écoulail  avec  len- 
teuFj  et  ses  anxiétés  devaient  durer  en- 
core  longtemps. 

Ne  pouvant  plus  supporter  cette  im- 
mobilité inquiète,  tourmentée,  il  voulut 
se  rendre  un  instant  aux  abords  de  l'O- 
péra, d'où  il  pourrait  peut-être  recueillir 
quelques  indices  sur  ce  qui  allait  se 
passer  ou,  du  moins,  tromper  son  impa- 
tience. 

Ayant  mis  ses  chevaux  à  la  disposition 
de  Martial,  qui  ordonnait  toule  la  mar- 
che de  l'enlèvement,  il  prit  une  voiture 
de  place  et  descendit  les  Champs-Elysées. 

Albert  de  Vareins  était  à  l'époque  de 
la  vie  où  les  véritables  passions  succèdent 
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aux  premières  fantaisies  de  la  jeunesse. 
Il  se  trouvait  aussi  dans  les  circonstances 
les  plus  propres  à  exalter  en  lui  les  fa- 
cultés aimantes. 

Élevé  dans  le  sein  d'une  famille  noble 
et  pure,  jamais   la  licence  ni  le  dédain 


grossier  n'avaient  flétri  l'amour  à    ses 


yeux. 

Dans  le  grand  monde  oii  il  vivait  de- 
puis deux  ans,  quelques  sentiments  aussi 
rapides  qu'imparfaits,  l'avaient  à  peine 
occupé,  soit  que  son  cœur,  trop  suscep- 
tible et  trop  ambitieux,  se  retirât  à  la 
première  déception  ,  soit  qu'il  attendît 
vaguement  la  grande  et  forte  passion 
qui  devait  remplir  sa  vie,   et  avait   le 
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pouvoir  de  le  préo(;cuper  avant  de  naîlre, 
La  vue  de  Dora,  d'une  femme  entourée 
de  tous  les  prestiges,  était  venu  coni- 
bler  ses  ardentes  aspirations.  Il  avait 
trouvé  en  elle  tout  ce  qui  enflammait 
son  esprit,  son  imagination  autant  que 
son  cœur. 

La  distance  oîi  il  était  demeuré  de  la 
célèbre  cantatrice,  avait  servi  à  exalter 
son  amour.  Il  la  voyait  assez  pouradmirer 
ses  perfections  ;  il  pouvait  jouir  et  s'eni- 
vrer chaque  soir  des  charmes  merveil- 
leux répandus  en  elle,  et  jamais  il  ne 
l'avait  aperçue  dans  le  cadre  de  la  vie 
réelle,  où  elle  aurait  pu  perdre  quelque 
chose  de  sa  grandeur.  Une  sorte  de  mys- 
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tère  se  joignait  pour  lui  a  toutes  les  au- 
tres séductions. 

Ce  qu'il  avait  dit  a  Martial  de  la  toute- 
puissance  de  cet  amour  sur  son  âme, 
était  donc  parfaitement  vrai.  Ce  n'était 
point  un  senliment  dont  il  s'exagérât  à 
lui-même  la  force  et  la  durée,  mais  une 
passion  qui  devait  réellement  disposer 
de  toute  sa  dpslinée. 

Albert  arrivé  sous  le  péristyle  de  l'O- 
péra, avait  la  plus  ardente  envie  d'en 
franchir  les  degrés.  Il  était  bien  assuré 
d'y  rencontrer  Dora,  et,  d'après  cela 
même,  il  craignait  que  si  les  regards  do 
la  jeune  femme  venaient  a  s'arrêter  sur 
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lui,  elle  ne   lût  sur  son  front  quelque 
chose  de  ses  pernicieux  desseins... 

Les  consciences  bourrelées  ont  tou- 
jours de  ces  folles  terreurs-là. 

Il  regarda  autour  de  lui ,  et  observa 
les  voitures  qui  se  trouvaient  déjli  dans 
la  rue  Lepelletier  pour  la  sortie  du  bal. 

Martial  avait  tout  préparé  pour  le  dé- 
part de  celle  qu'il  appelait  la  dernière  des 
ILHène^  vu  1  état  de  désuétude  dans  le- 
quel sont  tombés  les  cnlèveraonts. 

Un  coupé  bleu,  exactement  semblable 
d'ornements  a  celui  de  Dora,  slaliounait 
dans  la  partie  la  moins  éclairée  de  la 
ligne  des  équipages. 
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Alberl  reconnut  son  cocher  sur  le  siège 
et  ses  clievaux  atlelés  a  la  voiture. 

Le  cocher  était  masqué  par  le  rebord 
de  son  chapeau  et  le  col  de  son  manteau; 
les  chevaux  étaient  du  même  gris-pom- 
melé que  ceux  de  la  cantatrice.  Il  était 
impossible  que  la  jeune  femme  distin- 
guât la  substitution  de  cet  équipage  au 
sien,  dans  le  peu  de  clarté  qui  régnait  ; 
el  en  trouvant  le  marchepied  baissé  par 
un  domestique  qui  se  tiendrait  dans 
l'ombre,  elle  devait  y  monter  sans  df'- 
fiance. 

Pour  la  voilure  de  Dora.  Alberl  l'a- 
perçut à  quelques  maisons  plus  haut, 
devant  la  porte  d'un  marchand  de  vin , 
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dans  la  salle  duquel  les  valets  de  Martial 
occupés  a  procurer  au  cocher  l'agréable 
sommeil  de  l'ivresse,  dans  leq  lel  ils  le 
laisseraient  ensuite  reposer  en  paix, 
tandis  qu'ils  iraient,  à  la  sortie  du  bal, 
veiller  au  succès  de  l'entreprise. 

Après  avoir  reconnu  ces  dispositions, 
Albert  erra  quelque  temps  dans  l'étendue 
de  la  colonnade. 

11  frémissait  à  chaque  masque  dont  le 

domino  le  frôlait  en  passant,  par  la  pen 

sée  que  Dora,  en  sortant  un  instant  trop 

lot  de  l'Opéra,  ferait  échouer  toutes  les 

dispositions  prises;  et  quand  ses  craintes 

cessèrent  à  ce  sujel,   il   redoutait  plus 

encore  le  succès  d'une  folie  qui,  en  tout 
1  la 
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étal  de  cause,  ne  pouvait  guère  avoir 
pour  lui  que  des  suites  funestes. 

Enfin,  seiàlanl,  à  celte  place,  les  mêmes 
inquiéludes  (iéyrcuses  qui  l'avaient  forcé 
à  sortir  de  cliez  lui,  il  so  décida  à  re- 
tourner aux  Champs-Elysées,  attendre  la 
fin  de  révénemenl;  et  la  sortie  de  quel- 
ques personnes  qui  commençaient  à 
quitter  le  bal  ïen^agea.  même  à  presser 
son  retour. 

Il  longea  rapidement  le  boulevart,  et 
s'aperçut  seulement,  à  une  certaine  dis- 
tance, que  la  ville  était  devenue  déserte 
a  mesure  qu'il  s'éloignait  du  centre ,  et 
qu'à  celte  heure  avancée,  il  ne  se  trou- 
vait plus  de  voilures  sur  la  place.   . 
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Cet  inconvéûient  attira  peu  son  atten- 
tion, le  trajet  qu'il  avait  à  faire  était  à 
peine  de  vingt-cinq  niinules,  et  il  se  di- 
rigea a  pied  par  la  grande  avenue  des 
Champs-Élyîîées. 

Le  temps  était  affreux. 

Un  froid  noir  répan  lait  dans  l'espace 
des  i.uages  plombés  :  les  ténèbres  élaienl 
âpres  et  profondes  ;  le  venl  roulait  dans 
leslonguesallét's;  ses  rafales  éteignaient 
l'ur)  après  l'autre  les  réverbères,  dont  la 
dernière  lueur  allait  vaciller  et  mourir 
dans  les  flaques  dVau  qui  couvraient  la 
terre. 

Dans  les  préoccupatiotis  qui  l'absor- 
baieul,  Albert  devait  peu  remarquer  le- 
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tatde  la  température  ;  il  était  en  proie  à 
ces  transes  continuelles,  à  ces  émolions 
poignantes  par  lesquelles  il  faut  toujours 
acheter  un  bonheur  aussi  incertain  qu'o- 
rageux. 

Pourtant,  ce  temps  était  si  Irisle  que 
l'impression  en  parvint  jusqu'à  lui  ;  un 
coup  de  vent  sombre  passa  dans  son 
âme. 

Il  regarda  autour  de  lui,  secoua  la  têle 
et  se  dit  que  celle  heure  lugubre  n'était 
pas  le  prélude  d'une  nuit  joveuse  el  folle, 
et  qu'il  faudrait  sans  doute  y  renoncer. 

A  la  hauteur  du  passage  Sainte-Marie, 
partie  des  Champs-Elysées  bien  moins 
bâtie  el  moins  éclairée  à  celte  époque 
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qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  Albert  quitta 
la  grande  allée  et  prit  un  terrain  mon- 
tueux  et  semé  d'arbres,  pour  arriver  plus 
directement  à  l'entrée  de  sa  maison,  dont 
il  apercevait  déjà  les  lumières. 

Il  n'avait  que  quelques  pas  à  faire  sur 
ce  terrain  inégal  et  raboteux;  à  peu  de 
distance  en  avant,  il  apercevait  de  la 
clarté  et  du  mouvement  autour  du  pa- 
villon où  arrivaient  alors  les  convives 
du  souper  ;  mais,  derrière  lui ,  la  vaste 
étendue  des  Champs-Elysées  était  aussi 
déserte  que  sombre. 

H  allait  sortir  de  cet  endroit  obscur 
lorsqu'il  crut  entendre  marcher  sur  ses 
pas. 
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Il    cherchait    à   distinguer   s'il    était 
trompé  par  le   craquement  des  arbres 
sous  le  vent  ou  si  réellement  un  homme 
le  suivit,  lorsque,  daiis  la  même  se- 
conde, il  sentit  quelqu'un  I'ap{>rocher  et 
lui  porter  un  violent  coup  de  poignard  a 
la  gorge...  Mais,  d'après  le  soupçon  qui 
venait  de  naître  en  lui,  son  mouvement 
à  se  détourner  fut  si  prompt,  que  le  fer 
glissa  sur  l'épaule  où  il  s'enfonça  dans 
les  chairs. 

Albert  eut  encore  la  force  de  jeter  un 
cri  perçant  et  il  tomba  sur  la  terre. 

La  voix  du  bles>:é  avait  pu  parvenir 
aux  abords  du    pavillon,  où  plusieurs 
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jeunes  gens  descendaient,  en  ce  rao- 
menl,  de  voilure. 

On  accourut  avec  des  flambeaux,  vers 
l'endroit  d'où  le  cri  était  parti. 

ta  stupeur  fut  extrême  en  trouvant 
le  jeune  Vareins,  étendu  sans  mouvement 
et  couver!  du  saii^  qui  coulait  de  sa 
blessure.  En  même  temps  qu'on  s'em- 
pressait autour  d'Albert,  des  doraesliqucs 
furent  envoyés  dv  tous  côlés  a  la  rectier- 
che  du  malfaiteur,  mais  ils  ne  purent 
découvrir  aucune  trace  de  son  pas- 
sage. 

Vareins  fut  bientôt  transporté  chez 
lui. 

Son  jeune  secrétaire,  Ferdinand,  ar- 
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rivé  ]e  pren  ier  sur  îe  lieu  du  sinistre, 
ne  voulut  laisser  a  aucun  autre  le  soin 
immédiat  du  blessé.  Quoique  d'une  taille 
grêla  et  faible  en  apparence,  il  enleva 
Albert  évanoui  dans  ses  bras  et  l'em- 
porla  dans  sa  chambre  k  coucher. 

Ce  fut  dans  cet  état  qu'Albert  repassa 
sous  les  arceaux  de  Qeurs  de  son  escalier 
et  dans  ses  salons  si  voluptueusement 
parés  pour  la  fêle  ! 

En  un  instant,  tout  ce  luxe  merveil- 
leux disparut  dans  un  désordre  uni- 
versel. Chacun,  étourdi,  effrayé,  s'agitait 
en  sens  divers  heurtait,  renversait  tout 
sur  son  passage. 

Les    décors    furent   bouleversés;    les 
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belles  touffes  d'arbustes  allèrent  joncher 
le  parquet;  les  lumières  s'éteignirent 
dans  le  tumulle  qui  envahit  la  de- 
meure... 

Il  3^  avait  dans  la  chute  de  ces  ûam- 
bleaux  et  de  ces  fleurs,  comn.eun  ombre 
de  deuil  qui  commençait  à  se  répandre 
autour  de  Vareins,  toujours  sans  con- 
naissance sur  son  lit. 

Au  bout  d'une  demi-heure  seulement, 
son  souffle  se  ranima  et  il  regarda  autgur 
de  lui. 

Ses  amis,  dans  leurs  soins  inexpéri- 
mentés, s'empressèrent  d'approcher  du 
vin  chaud  de  ses  lèvres,  et  il  en  but  lar- 
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gemcnldansla  fièvre  qui  commençait  a 
se  faire  sentir. 

On  attendait  l'un  dos  médecins  que  des 
domestiques  étaient  allés  cherclicr  de 
tous  côiés,  pour  connaître  la  gravité  de 
la  ble?sure. 

Albert  était  trop  faible  pour  j-.ger  de 
son  étal;  mais  il  avait  déjà  recouvré  la 
mémoire  de  [  nie  chose,  et  sa  première 
pensée  était  pour  celle  q /il  s'attendait 
a  recevoir  chez  lui,  et  qui  allait  peut- 
être  y  paraître  dans  des  circonstances  si 
étranges. 

Accoudé  sur  son  oreiller,  il  regardait 
avidement  autour  de  lui.  Il  cherchait 
Martial  qui  devait  éclaircir  ses  inquié- 
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tildes,  n*osant  pas  encore  espérer  et  at- 
tendre une  aulre  personne  que  lui. 

En  ce  moment,  Martini  entra,  pâlf, 
étourdi,  stupéfié;  il  venait  d  aj-preiuire 
au  bas  de  l'escalier  l'assassinat  de  Va- 
reins,  et  ignorait  môme  si  son  ami  n'a- 
vait {:as  succombé  sous  le  coup. 

Toujours  revêtu  de  son  coutume  de 
garde-française,  ses  y<  ux  hap:ards,  sa  fi- 
gure bouleversée,  fornuu.nl  un  contraste 
bizarre  avec  cet  hal»it  1.  ste  et  galant; 
dans  ses  mouvements  désoi^pérés,  il  se 
frappe  la  tête  et  fait  jaillir  de  sa  perru- 
que des  flots  de  poudre  qui  aveuglent  les 
assistants. 

Il  s'élança  vers  Albert,  et  en  le  trou- 
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vant  encore  vivant,  sa  joie  s'exhale  en 
mille  erabrasseraents. 

Mais  Vareins  l'interroge  avec  vivacité 
sur  ce  qui  s'est  passé  à  l'Opéra. 

Tout  le  monde  se  rappelle  alors  la  belle 
cantatrice,  qui  devait  venir  forcément 
embellir  de  sa  présence  un  agréable 
souper,  et  que  Icvénement  tragique 
avait  entièrement  fait  oublier.  On  se 
presse  autour  de  Martial,  principal  ac- 
teur de  la  pièce. 

—  Ah!  m'y  voici,  dit-il  en  reprenant 
avec  peine  ses  esprits  troublés  par  les 
dangers  de  Vareins.  Ainsi  que  je  vous 
l'avais  dit,  j'ai  retenu  Dora  jusqu'au  der- 
nier moment  du  bal.  Comuie  elle  se  dis- 
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posait  à  sortir,je  me  suis  précipité  au 
bas  de  l'escalier,  j'ai  reconnu  d'un  coup 
d'œil  que  dos  gens,  notre  voiture  ëiaient 
à  leur  poste,  ,et,  sautant  sur  mon  che- 
val, je  suis  venu  me  placer  sur  leur 
passage. 

A  la  lueur  d'un  café  du  boulevart  en- 
core éclairé,  j'ai  vu  passer  notre  équi- 
page, et  j'ai  parfaiteaiCnt  distingué,  der- 
rière la  glace  fermée,  le  grand  bonnet 

blanc  de  sœur    de  charité coiffure 

assez  remarquable — et  dont  je  venais 
de  voir  notre  b^lle  Dora  déguisée... 

sûr  alors  du  succès,  je  suis  parti  bride 
abattue  et  j'ai  galoppé  jusc^u'ici  pour 
vous  prévenir...  En  entrait  j'ai  appris 
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le  funeste  événement,  et  ma  tète  s'est 
perdue...  Mais,  enfin,  tennina-t-il,  la 
vojture  doit  être  maintenant  à  quelques 
pas  d'ici. 

Le  désordre  répandu  dans  lapparte- 
mcîit,  ot  l'état  du  maître  de  la  maison, 
pouvaient  apporter  beaucoup  d'embar- 
ras dans  la  réception  de  la  belle  cap- 
tive; mais  ni  Varcins,  ni  ses  amis,  n'ont 
le  leu)ps  d'y  sonpfer;  dar»s  l'étourdisse- 
ment  de   ce    louvt'l  incident,   tout   le 
monde  parlo  à  la  fois,  on  bail  à  l'arrivée 
de   la  célèbre   cantatrice,  on  fait  boire 
Vareins,  dont  la  blessure  à  son  tour  est 
presque  entièrement  oubliée...  et  tan- 
dis qu'on  vide  le  premier  verre,  on  en- 
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lend  sous  la  fenêtre  un  roulemeol  de 
voilure. 

Martial  descend  rapidement  sur  le 
perron  où  se  trouve  la  jeune  femme...  Il 
lui  offre  la  main...  il  lui  friil  franchir 
avec  une  vivacité  étourdissante  Tesca- 
lier.  les  salons  bouleversés  et  obscurs, 
et  Taiiiène  devant  le  lit  d'Albert. 

Celui-ci  joint  déjà  les  mains  en  action 
de  grâce,  et  porte  son  regard  ardent  sous 
le  cerceau  de  toile  blanche  que  forme 
la  coiffure  religieuse. 

Mais  il  reste  subitement  altéré,  car  le 
visage  qu'il  découvre  sous  ce  bandeau 
lui  est  entièrement  inconnu. 

Les  jeunes  gens  réunis  là  regardent  à 
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leur  lour  celle  qui  vient  d'enirer,  et 
restent  aussi  stupéfaits,  car  assurément 
ils  ne  t'ont  jamais  vu  ! 

C'est  une  très  jeune  femme,  d'une 
carnation  transparente  et  fraîche,  quoi- 
que un  peu  pâle;  ses  yeux  sont  d'un 
bleu  claii,sa  bouche  d'une  faible  nuance 
rosée  ;  ses  traits  doux  et  fins  sont  en  har- 
monie parfaite  avec  l'expression  mo- 
deste et  candide  de  sa  figure. 

C'est  une  véritable  sœur  de  Saiut- 
ViiJcenl-de-Paul. 

Elle  voit  autour  d'elle  un  luxe  offen- 
sant pour  ses  yeux...  un  cercle  déjeunes 
gens  qui  la  regardent  avec  hardiesse... 
elle  presse  ses  mains  conlie  sa  poitrine, 
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et  se  relire  sur  elle-même,  en  tremblant 
de  tout  son  corps. 

—  Qui  êtes-vous,  madame  ?...  et  com- 
ment êtes-vous  venue  ici  ? 

—  Où  suis-je?  et  pourquoi  m'a-t-on 
amenée  ici? 

Ces  questions  se  croisent,  prononcées 
en  même  temps  par  Vareins  et  par  la 
jeune  femme. 

Cependant  aux  paroles  d'Albert,  la 
sœur  de  cliarité  a  tourné  les  yeux  de  son 
côté...  elle  voit  alors  le  sang  qui  recom- 
mence a  couler  et  mouille  le  linge  au- 
tour de  lui. 

—  Un  blessé!  dit-elle  a  demi  voix  et 

en  se  parlant  a  elle-même  Ah  !  je  com- 
i  u 
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prends  maintenanl,  on  m'a  amenée  ici 
pour  le  soigner. 

Elle  regarde  de  nouveau  avec  une  cer- 
taine terreur  cet  intérieur  de  garçon... 
fort  élégant,  mais  d'un  caractère  un  peu 
licencieux...  elle  fait  le  signe  de  la  croix 
et  se  recueille. 

Aussitôt  le  devoir  a  triomphé  de  la 
répulsion  ;  elle  s'est  oubliée  elle-même, 
et  le  malade  maintenant  existe  seul  pour 
elle. 

Alors  elle  ti rede  ses  vastes  poches  u n  ap- 
pareil complet  de  chirurgie,  des  baumes, 
des  onguents,  des  ligatures;  elle  s'ins- 
talle sans  bruit  dans  l'appartement;  elle 
prend  parmi  les  objets  de  luxe^répandus 
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de  toute  part,f  e  qui  est  à  sa  convenance 
pour  les  préparatifs  du  pansement;  un 
plalepu  en  vefjn^^l  li.ii  sert  pour  étaler 
ses  ustensiles;  elle  verse  bravement  le 
vfn  chaud  contenu  dans  un  bol  de  cris- 
tal, et  le  remplit  d'eau  fraîche  pour 
faire  tremper  des  linges  et  laver  la 
blessure. 

Elle  s'occupe  en  même  temps  de  la 
boisson  du  malade,  qu'elle  prépare  au 
coin  du  feu. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  ne  crois 
pas  aux  miracles  !  s'écrie  Marlial.  Pen- 
dant que  notre  pauvre  ami  tombe  frappé 
d'un  coup  de  poignard,  l'actrice  enlevée 
se  change  en  sœur  de  charité. 
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Albert  après  sa  cruelle  déception  s'est 
rejeté  accablé  sur  son  lit 

Maintenant  il  reçoit  les  soins  qui  lui 
sont  donnés  sans  force  pour  s'y  soustraire 
et  dans  un  anéantissement  qui  lui  en  ôle 
même  la  connaissance. 

La  douleur  de  sa  blessure  est  devenue 
intense;  les  vins  qu'on  lui  a  fait  boire 
redoublent  la  violence  de  la  fièvre.Épuisé, 
défaillant,  le  soufQe  ne  sort  plus  de  sa 
poitrine  qu'en  sourdes  plaintes;  il  ne 
voit  et  n'entend  plus  rien. 

—  Le  malade  a  besoin  d'être  seul  et 
de  reposer,  dit  la  sœur  de  charité. 

Puis,  d'un  ^esle  naïvement  impérieux, 
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elle  indique  la  porte  aux  beaux  mes- 
sieurs qui  l'entoureul. 

Les  amis  de  Vareins  s  éloignent,  après 
être  venus  iour  à  tour  se  pencher  vers 
lui  et  lui  sefrer  tristement  la  main. 

La  grille  se  referme  sur  eux. 

Les  derniers  bruits  s'éteignent  dans  le 
pavillon  livré  à  l'obscurité  et  au  silence, 
et  le  malade  reste  seul  avec  la  sœur  de 
charité. 


CHAPITRE  SIXIÈME 


VI 


Sœur  Lucienne. 


^.«■. 


■?r:>t  Liî 


Quinze  jours  après  révénement  tra- 
gique qui  avait  signalé  le  retour  d'Albert 
de  Vareins  aux  Champs-Elysées,  vers  six 
heures  du  matin,  le  soleil  de  mars  répan- 
dait les  premières  lueurs  tièdes  el  dorées 
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du  printemps  sur  le  pavillon  du  passage 
Saiote-Marie. 

Dans  la  chambre  à  coucher  d'Albert, 
le  jour  pénétrait  à  travers  les  fentes  des 
persiennes,  atténué  par  la  mousseline 
des  rideaux  ;  la  paisible  veilleuse,  qui 
avait  présidé  au  repos  de  la  nuit,  brûlait 
encore  sur  la  cheminée;  on  voyait  à  ces 
demi-clartés  les  meubles  soyeux  de  la 
chambre  dans  un  arrangement  parfait; 
près  du  lit,  une  petite  table  bien  blanche 
était  servie  de  potions  et  de  tisanes  de 
tous  genres;  des  cafetières  d'argent,  sy- 
métriquement rangées  autour  du  foyer, 
murmuraient  doucement. 

Près  de  la  fenêtre,  la  sœur  de  charité, 


X 


DE   CHARITÉ  2J9 

ayant  posé  sur  une  chaise  son  livre 
d'heures,  son  crucifix  et  son  chapelet, 
était  agenouillée  devant  cette  espèce  de 
prié-Dieu  et  faisait  sa  prière  du  matin. 

Albert,  qui  venait  de  s'éveiller,  tenait 
le  damas  de  son  rideau  soulevé  avec  son 
bras  droit  qui  s'accoudait  sur  Toreiller, 
et  contemplait  la  jeune  sœur  dans  ses 
pratiques  matinales  de  piété. 

Des  nuits  sans  sommeil  n'avaient  point 
altéré  la  figure  de  la  sœur  de  charité, 
toujours  pure,  reposée,  et  de  la  nuance 
d'une  rose  blanche,  son  attitude  et  l'ex- 
pression de  ses  trnits  peignaient  la  piété 
la  plus  profonde  comme  la  plus  candide, 
un  léger  rayon  de  soleil  descendait  sur 
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satêle;  et  l'iruaginalion  eût  pu  y  voir 
l'auréole  posée  sur  le  front  d'une  sainte. 
Elle  disait,  a  demi-voix,  les  litanies  de 
la  Vierge,  dans  lesquelles  on  évoque  la 
pitié  céleste  par  les  uonis  les  plus  doux, 
en  répétant  sans  cesse  cet  éternel  refrain 

des  mortels  :  * 

Ayez  pitié  de  nous  ! 

Ensuite,  elle  s'adressa  à  tous  les 
saints,  en  les  énumérant  dans  son  lan- 
gage mystique,  et  Albert  s'étonna  de  voir 
combien  une  simple  sœur  grise  connais- 
sait de  monde  en  paradis. 

Enfin,  elle  nomma  toutes  les  per- 
sonnes que,  dans  sa  prière  matinale, 
elle  présentait  à  Dieu,    Albert  entendit 


Df:    CIIAUITÉ  i^Zi 

venir  son  nom,  sur  ces  lèvres  si  fraîches 
et  si  pures,  après  ceux  de  pauvres  ou- 
vriers, et  il  en  éprouva,  sans  savoir 
pourquoi,  une  sensation  de  douceur 
inexprimable. 

Cependant,  Vareins,  après  avoir  été  ^ 

quinze  jours  dans  un  état  de  souffrance 
et  d'accablement  extrême,  commençait 
à  se  trouver  beaucoup  mieux,  à  se  fati- 
guer du  repos  et  avait  grande  envie  de 
sortir  un  peu  de  celte  longue  torpeur. 

Sans  considération  pour  la  prière  qui 
pouvait  durer  encore  longtemps,  il  ap- 
pela la  bonne  sœur  pour  lui  demander  a 
boire.  Ensuite,  ayanl  k  peine  trempé  ses 
lèvres  dans  la  boisson  qui  lui  élait  pré- 


r 
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sentée,  il  retint  la  maio  de  la  garde - 
malade  dans  les  siennes,  pour  la  forcer 
de  rester  près  de  lui. 

—  Il  est  encore  bien  matin,  dit-elle. 
Je  vais  refermer  vos  rideaux  pour  vous 
laisser  reposer. 

—  Je  voudrais  vous  rendre  grâce  de 
toutes  vos  bontés,  madame. 

—  Appelez -moi  ma  sœiir^  ou  sœur 
Lucienne,  et  tâchez  de  dormir  encore. 


—  Ma  sœur  Lucienne,  c'est  bien  triste 


de  toujours  dormir. 

—  Et  nous  aurions  besoin  de  causer 
un  peu  ? 

—  Beaucoup  plus  que  de  potions  et  de 
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tisaae...  H  y  a  si  longleînps  que  vous  me 
condamnez  au  repos  et  au  silence. 

—  C'était  ce  qu'il  fallait...  car  vous 
avez  été  bien  malade  et  vous  voilà 
sauvé. 

—  Grâce  à  vous!...  à  vos  soins  !...Mais 
dites-moi,  je  vous  en  supplie,  ce  qui 
s'est  passé  depuis  la  nuit  du  s^iedi  où 
j'ai  été  blessé...  Je  ne  me  souviens  de 
rien...  Non,  apprenez-moi  d'abord  par 
quel  hasard  vous  êtes  arrivée  ici  ? 

—  Mais,  sans  doute  parce  que  vos 
gens,  vous  voyant  blessé,  ont  voulu  vous 
amener  une  sœur  de  charité  pour  vous 
soigner...  seulement,  ils  s'y  sont   pris 
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avec  moi  d'une  manière  bien  étrange!... 

—  Comment  ? 

—  Tenez.  Dimanche  matin,  ayant 
beaucoup  de  malades  à  voir,  j'étais 
sortie  avant  le  jour,  il  était  à  peu  près 

tinq  heures,  lorsque  je  passai  dans  la 
rue  Lepellelier... 

—  Devant  le  péristyle  de  l'Opéra  ? 

—  Je  ne  sais  trop  ce  que  vous  appelez 
rOpéra...  mais  je  vis  là  des  choses  très 
mondaines...  une  foule  de  malheureuses 
créatures,  revêtues  de  ces  costumes  qui 
sont  des  mensonges,  et  dont  Dieu  défend 
expressément  l'usage...  En  me  trouvant 
donc  au  milieu  d'elles,  je  baissai  les 
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yeux,  je  me  mis  à  dire  mon  chapelet  et 
je  m'en  allai  ainsi  : 

La  jeune  sœur  se  mit  à  marcher  devant 
le  lit,  à  pas  coiuplés,  le  chapelet  passé 
entre  ses  mains  jointes,  les  yeux  baissés 
jusqu'à  terre  et  avec  une    grâce  toute 
mystique. 

—  Lorsque  tout  à  coup,  reprit-elle,  je 
me  sentis  saisie  par  la  taille  et  jetée  en 
un  clin  d'œil  dans  une  voiture  qui  se  re- 
ferma sur  moi,  et  m'amena  bride  abattue 
jusqu'ici,  sans  que  je  pusse  songer  à  faire 
résistance  ni  à  jeter  des  cris...  qui,  d'ail- 
leurs, eussent  été  bien  superflus  dans  la 
nuit  et  la  solitude  du  chemin. 

Albert  comprit  alors  que  les  dômes- 
1  15 
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tiques  de  Martial,  à  moitié  gris  sans 
doute,  et  sachant  qu'une  femme  dé- 
guisée en  sœur  de  ciiarilé  devait  entrer 
dans  l'équipage  préparé,  avaient  cru 
faire  merveille  d'aider  un  peu  à  la  lettre, 
et  d'y  placer  forcément  celle  qui,  mêlée 
à  des  masques,  et  passant  devant  la  voi- 
ture dans  le  costume  désigné,  devait  leur 
sembler  la  personne  dont  l'enlèvement 
était  ordonné. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  vous  devez 
savoir... 

—  Oui,  interrompit  Albert,  je  vois  très 
bien  ce  qui  s'est  passé...  mais  vous?... 
Oh  1  vous  ne  pourriez  jamais  le  com- 
prendre... poursuivez... 
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—  Le  reste,  vous  le  savez...  En  arri- 
vant ici,  j'ai  été  bien  effrayée  de  me 
trouver  dans  iin  lieu  paré  de  pompes 
vaines...  au  milieu  de  ces  hommes  qui 
avaient  des  regards  si  mondains  !..  Je  ne 
me  suis  jamais  senti  le  cœur  si  serré. 

—  Ma  bonne  sœur  ! 

—  Ahl  oui,  maintenant,  ma  bonne  sœur, 
mais  alors  vous  m'avez  très  mal  reçue, 
et  quand  vos  yeux  se  levaient  sur  moi, 
je  ne  sais  pourquoi  vous  me  repoussiez 
rudement...  Mais  enfin,  nous  serions  trop 
heureuses  d'être  toujours  la  servante  des 
pauvres^  dont  chaque  regard  nous  bénit... 
Il  faut  secourir  tous  ceux  qui  souffrent 
sans  regarder  à  leur  mérite. 


"2^8 
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—  Ahlvraimeot? 

—  Je  me  suis  dit  cela  et  j'ai  soigné 
votre  blessure. 

—  Ce  n'est  pas  absolument  très  flat- 
teur pour  moi...  mais  enfin  \e  l'ai  mé- 
rité... Ensuite. 

—  Vous  étiez  dans  le  délire  ou  dans  un 
accablement  mortel...  Mais  je  connais- 
sais votre  mal,  je  vous  ai  donné  les  cal- 
mants nécessaires.  Votre  médecin  est 
venu  plusieurs  fois,  il  a  approuvé  tout  ce 
que  j'avais  fait.  Alors,  j'ai  continué  à 
vous  traiter  k  mon  gré,  surtout  à  éloigner 
tout  le  monde  de  votre  chambre.  Vous 
aviez  recommandé  qu'on  n'instruisît  pas 
votre  famille  de  l'événement  survenu,  il 
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n'y  avait  que  M.  Ferdinand,  votre  secré- 
taire, qui  entrait  ici  pour  transmettre  de 
vos  nouvelles  à  vos  amis...  On  venait  en 
foule  s'informer  de  votre  état...  Il  y  a  eu 
aussi    des    informations   judiciaires    à 
prendre  dans  la  maison  pour  aider  aux 
recherches  qui  ont  été  faites  de  l'auteur 
de  l'attentat...  sur  lequel  on  n'a  rien  pu 
découvrir. 

—  Que  peut-on  rechercher,  dit  Vareins. 
L'assassin  est  un  de  ces  voleurs  qui  atta- 
quent les  passants  dans  la  nuit  et  dans 
les  endroits  déserts...  En  voyant  accourir 
des  lumières,  il  a  été  ohligé  d'abandon- 
ner ma  montre  et  ma  hourse  pour  pren- 
dre la  fuite. 
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—  C'est  ce  qu'on  a  pensé.  Cependant, 
a  quelques  pas  de  distance,  un  domino 
noir  a  été  trouvé  dans  les  arbres. 

—  Ceci  prouve  que  mon  voleur  était 
des  plus  distingués,  puisqu'il  prenaii  un 
tel  déguisement...  Et  voilà  tout. 

—  Enfin,  reprit  sœur  Lucienne,  la 
blessure  assez  profonde  s'est  refermée... 
La  fièvre  a  duré  encore  bien  longtemps, 

mais  peu  à  peu  l'irritation  se  calmait 

Le  soir  surtout,  votre  délire  prenait  uu 
caractère  plus  doux...  et  dans  les  paroles 
entrecoupées  qui  vous  échappaient,  vous 
sembliez  presque  heureux. 

—  Oui,  je  me  le  rappelle  bien  ;  dans 
le  vague  du  délire,  il  me  semblait  tou- 
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jours  voir  là,  au  pied  de  mon  lit,  une 
femme  d'une  beauté  divine,  et  entendre 
les  sons  les  plus  harmonieux  sortir  de  sa 
bouche. 

Albert,  à  l'heure  où  il  était  accoutumé 
à  jouir  de  l'enivrante  apparition  de  Dora, 
#(râce  aux  illusions  de  la  fièvre,  revoyait 
sa  chère  idole  dans  la  sœur  de  charité, 
et  le  murmure  de  la  prière  devenait  pour 
lui  les  rhants  prestigieux  de  la  scène. 
C'était  le  même  bonheur  ;  non  plus  ce- 
pendant poignant,  troublé  comme  autre- 
fois, mais  adouci  par  une  quiétude,  une 
sérénité  d'âme  ineffable. 

—  Ainsi,  ma  bonne  sœur,  dit-il,  vous 
passiez  la  nuit  près  de  moi. 
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—  Dans  ce  fauteuil. 

—  Et  vous  pouviez  vous  reposer  ? 

—  Il  ne  faut  pas  dormir  trop  fort  près 
des  malades,  afin  d'être  vers  eux  dès  que 
leur  souffrance  vous  appelle. 

—  Depuis  tant  de  nuits  vous  restez 
ainsi  sans  sommeil  ! 

—  Est-ce  que  je  m'en  porte  plus  mal  ? 
dit-elle  en  relevant  la  tète  avec  un  sou- 
rire ,  qui  venait  se  joindre  a  la  suave 
fraîcheur  de  son  visage  pour  attester 
toute  absence  de  fatigue. 

Puis  sœur  Lucienne  alla  reprendre  ses 
soins  accoulumés ,  préparant  la  com- 
presse d'eau  fraîche  pour  la  blessure  qui 
n'avait  plus  besoin  d'autre  pansement, 


les  gouttes  d'essence  qu'elle  mesurait  et 
modiflait  chaque  jour  selon  la  décrois- 
sance du  mal,  et  enfin  le  peu  de  nourri- 
ture  qu'elle  se  permettait  maintenant  de 
donner  au  malade. 

En  allant  et  venant  ainsi  dans  celte 
chambre,  elle  avait  eu  elle  à  la  fois  la 
bonne  simplicité  d'une  ménagère,  et 
l'onction  recueillie  d'une  sainte  qui  rend 
son  culte  au  Seigneur. 

Albert  la  suivait  dans  tous  ses  mouve- 
menls;  il  admirait  celle  bienfaisance 
native,  qui  s'épanche  si  naturellement 
sur  toutes  les  souffrances.  Il  pensait  que 
de  telles  femmes  sonl  descendues,  en  se 
perfecliuniianl,des  planlos  salulairesqui 
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sont  agréables  a  la  vue  et  portent  dans 
leur  sein  une  source  continuelle  de  sou- 
lagements. 

Cependant,  la  sœuF  de  charité,  après 
avoir  donné  à  Albert  son  léger  déjeûner, 
referma  ses  rideaux,  et  le  consigna  dans 
l'ombre  de  l'alcôve,  où,  selon  son  ordon- 
nance, il  ne  devait  plus  songer  qu'au 
repos. 

Puis  elle  alla  devant  la  fenêtre  tricoter 
des  bas  pour  les  pauvres. 

Mais  Albert  se  leva  doucement',  s'ba- 
billa  sans  bruit  derrière  les  rideaux  et 
s'avança  vers  sœur  Lucienne,  dans  un 
besoin  extrême  de  lui  rendre  grâce. 

Soil  reconnaissance  des  soins  qu'elle 
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lui  avait  donnés,  soit  pressentiiiient  in- 
compris de  ce  que,  dans  l'avenir,  elle 
pourrait  peut-être  faire  encore  pour  lui, 
il  se  sentait  prêt  à  considérer  cette 
humble  sœur  comme  son  bon  ange. 

La  pauvre  enfant,  après  de  longues 
veilles,  s'était  assoupie  peu  a  peu  dans  le 
mouvement  monotone  de  son  tricot.  Al- 
bert, sans  se  rendre  compte  de  cette 
action ,  se  mit  à  genoux  devant  elle  et 
la  contempla  avec  la  vénération  la  plus 
douce. 

La  sœur  s'éveilla  bientôt,  passa  la 
main  sur  ses  yeux  et  secoua  le  sommeil 
par  un  mouvement  de  tête  (jiii  flt  voltiger 
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autour  d'elle  les  ailes  blanches  de  sa 

coiffure. 

Albert  alors  se  trouva  assez  embar- 
rassé de  sa  contenance  et  de  cette  atti- 
tude, dans  laquelle  il  y  avait  peut-être 
autant  d'adoration  pour  la  beauté  que 
pour  la  bonté.  Rougissant  |un  peu ,  il 
allait  balbutier  quelques  excuses,  lorsque 
sœur  Lucienne,  le  voyant  a  genoux, 
s'écria  avec  une  bonne  foi  et  une  can- 
deur dont  ces  âmes-la  seules  sont  ca- 
pables ! 

—  Ah!  Dieu  merci,  le  voilà  tout  à  fait 
guéri...  il  fait  sa  prière  du  matin  ! 

En  ce  moment,  on  frappa  doucement 
à  la  porte.  C  était  Ferdinand  qui  venait, 
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a  l'heure  accoutumée ,  savoir  des  nou- 
velles de  M.  de  Vareins.  Ce  jour-la,  le 
malade  étant  sur  pied,  on  laissa  entrer 
le  jeune  secrétaire. 


i 


CHAPITRE  SEPTIÈME 


vu 


Une  visite  du  malin. 


Ferdinand  fui  témoin  du  rélablisse- 
menl  de  M.  de  Vareins,  avec  une  salis- 
faclion  sans  doule  bien  réelle,  mais  qui 
chez  lui  ne  pouvait  pas  fondre  le  flegme 
cl  la  fiYideur  habituelle  de  sa  physio- 
nomie. 
1  i*> 
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Du  resle,  il  était  diflRcil»^  de  lire  ce  qui 
se  passait  en  lui  :  le  regard  ne  révélait 
rien  sur  son  visage,  où  un  œil  était 
privé  de  la  lumière  et  l'autre  habituel- 
lement baissé ,  et  une  même  gravité 
impassible  était  toujours  empreinte  sur 
ses  traits. 

Cette  réserve  austère,  et  un  peu  sau- 
vage, était  pourtant  excusable  chez  un 
jeune  homme  dont  l'existence  avait  été 
pénible  et  l'âme  fatalement  contrislée 
dès  l'enfance. 

Déshérité  delà  nature,  de  la  fortune, 
Ferdinand  avait  eu  une  première  jeu- 
nesse inconnue,  mais  à  ce  qu'on  devait 
pensér;i*e*  plus  misérables.  Il  était  ré- 
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pëtiteurdans  un  petit  pensiouiial  de  Fon- 
tainebleau, lorsque  M.  de  Vareins  père, 
ayant  été  à  même  d'appri'cier  sou  savoir 
au-dessus  de  sa  position ,  son  esprit  juste 
et  souvent  profond,  avait  eu  la  pensée 
de  l'attacher,  en  qualité  de  secrétaire,  à 
son  fils,  qui  venait  tiabiter  Paris. 

Il  pensait  ainsi  réparer  une  injustice 
du  sort,  en  donnant  au  pauvre  Ferdi- 
nand une  condition  plus  douce,  et  en 
même  temps  placer  auprès  do  son  fils 
un  ami  qui,  par  son  caractère  sérieux, 
son  amour  extrême  de  l'élude  ,  serait 
pour  Albert  d'un  exemple  constant  et 
précieux,  au  milieu  des  préoccupations 


frivoles   dont  le  monde  viendrait  TeQ- 
lourer. 

Les  inlentioris  généreuses  de  M.  de 
Vareins  père  envers  Ferdinand,  avaient 
été  entièrement  réalisées  par  la  bonté 
dont  Albert  avait  usé  envers  son  jeune 
secrétaire.  Il  le  traitait  en  ami,  et  avait 
aveclui  un  ton  d'égalité  qui  est  la  plus 
délicate  flatterie  de  l'bomme  riche  et 
noble  envers  le  malheureux. 

Colle  condescendance,  du  reste,  ne  lui 
coûtait  aucun  effort;  ayant  lui-même 
des  penchants  assez  graves  et  un  esprit 
élevé,  il  appréciai!  avanl  lout  la  hauteur 
de   l'inlelligence,    et  avait  une  estime 
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réelle  pour  Ferdinand,  que  d'ailleurs  son 
malheur  lui  restait  cher. 

Celui-ci,  dans  sa  sinécure,  se  consolait 
surtout  par  l'étude  des  sciences  natu- 
relles, pour  lesquelles  il  avait  un  p^oiit 
passionné. 

En  effet,  il  y  trouvait  un  refuge  contre 
sa  triste  deslinée,  autant  qu'une  occu- 
pation   attachante.   Dans    les    relations 
habituelles  de   la  vie,    ses  travaux  lui 
faisaient   fréquenter    des    savants,   des 
hommes  de  pensée  qui  dédaignent  sou- 
verainement la  forme  et  ne  s'aperçoivent 
pas  des  disgrâces  de  la  figure.  Dans  la 
solitude,  la  contemplation  cousiante  de 
la  nature  éternelle,  lui  faisait  paraître 
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l'exislence  de  l'homme  si  rapide,  que  la 
lukleur  et  le  dénûmenl  dont  il  était 
frappé,  [irenaient  à  ses  yeux  une  impor- 
tance ni  oins  nccablante. 

La  bonne  ^rarde-malade,  comme  nous 
le  disions,  permit  à  Ferdinand  de  rester 
près  de  M.  de  Vareins  pour  lui  faire  une 
lecUne.  Elle  jugea  aussi  à  propos  de  don- 
ner plus  de  jour  à  la  chambre  du  conva- 
lescent. 

Une  grande  glace  sans  tain  était  pla- 
cée au  milieu  du  lambris  qui  séparait 
celle  pièce  du  salon  ;  elle  leva  le  store 
qui  voilait  habiluellem<^nt  la  glace,  et 
ehlr'<»uviil  la  persiennede  la  fenêtre» 

Quelques  heures  se  passèrent. 
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Ferdinand  ,  devant  une  petite  table 
placée  au  milieu  de  la  chambre,  lisait  a 
haute  voix. 

Sœur  Lucienne  avait  repris  son  tricot 
travaillait  acti\ement  pour  ses  pauvres  ; 
en  même  temps,  elle  regardait  au  de- 
hors, k  travers  rouverlure  des  per- 
siennes,  et  remerciait  Dieu  dans  son 
ânje  envoyant  le  soleil  bienfaisant  es- 
suyer sur  les  faibles  plantes  l'eau  ^acée 
de  l'hiver. 

Albert,  assis  dans  un  fauteuil  près  de 
la  cheminée,  écoutait  peu  la  lecture  de 
so[i  sccrélaire.  Dans  ce  premier  moment 
de  retour  à  l'existence,  son  être  étail  plus 
épanoui  aux  sensations  qu'aux  pensées  j 
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il  feuilletait  un  cahier  de  roQiances  nou- 
velles et  se  faisait  tout  bas  de  la  musique 
à  lui-même. 

Cette  harmonie  intérieure  le  ramenait 
aux  puissantes  impressions  qui  depuis 
longtemps  dominaient  en  lui.  A  mesure 
que  les  forces  vitales  renaissaient,  l'a- 
mour, celle  seconde  existence,  se  rani- 
mait plus  rapidement  encore,  et  Albert 
s'abîmait  dans  les  profondes  rêveries 
d'un  sentiment  dont  l'avenir  était  impé- 
nétrable. 

Ces  trois  personnes  étaient  ainsi  oc- 
cupées ,  lorsqu'un  domestique  vint  dire 
à  M.  deVareins  que  M.  Martial  Duvilliers 
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et  une  clame  qui  ne  s'était  pas  nommée, 
demandaient  à  le  voir. 

Albert,  saisi  d'un  pressentiment  inex- 
primable, mais  qui  s'empara  de  lui  avec 
violence,  s'élança  dans  le   salon  pour  ^~,;>s 
aller  au-devant  des  deux  personnes  qui  j 

se  présentaient.      ^  "     ,-'i:._:?>-!^î'-' 

A  peine  était-il  là  qu'il  vit  entrer  Dora. 

La  jeune  femme  était  accompagnée  de 
M.  Duvilliers,  mais  Albert  ne  vit  qu'elle, 
dans  l'éblouissement  délicieux  que  lui 
causait  l'apparition  subite  de  celle  dont 
à  rinstant  même  il  se  croyait  à  jamais 
éloigné. 

La  belle  actrice  s'avança  d'une  dé- 
marche aisée,   légère,  dans  le  nuage 
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transparent  de  son  voile,  de  son  écharpe 
dedonlelle,  et  dil  à  Albert  avec  le  plus 
charmant  sourire  : 

—  Vous  n'avez  pas  pu  me  faire  enle- 
ver, monsieur  de  Vareins  ! C'est  un 

heureux  hasard  qui  l'a  voulu  ainsi...  aûn 
que  j'eusse  le  plaisir  de  venir  chez  vous 
de  nooi-mème. 

Albert  fil  un  mouvement  pour  se  jeter 
à  ses  genoux...  mais  il  resta  tout  à  coup 
immobile,  .\ucune  démonstration  n'au- 
rait été  assez  expressive  pour  sa  recon- 
naissance, aucune  expression  assez  forte 
pour  son  bonheur.  Il  demeura  incliné 
devant  Dora  et  dans  le  silence  le  plus 
éloqueul 
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La  jeune  femme  jela  sa  légère  capote, 
son  échappe,  son  ombrelle  sur  les  fan- 
teuils  autour  d'elle,  et  s'élendant  h  demi 
sur  les  coussins  d'un  divan,  d'un  gra- 
cieux geste  de  souveraine,  elle  engagea 
ces  deux  messieurs  a  s'asseoir. 

—  Je  sais  tout,  dit-elle  à  Albert,  et  je 
viens  m'informer  des  nouvelles  du  pauvre 
blessé,  qui ,  dans  cette  vie  aventureuse, 
a  été  si  cruellement  puni  par  ses  mauvais 
desseins. 

—  Pardon,  madame,  dit  Albert,  si  na 
blessure  pouvait  d'abord  ressembler  à 
une  punition,  il  faut  reconnaître  mainte- 
nant qne  mesdésirsles  plusambitieuxne 
pouvaient  aller  aussi  loin  quecenjalheur, 
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auquel  je  suis  redevable  de  voire  pré- 
sence. 

—  Je  dois  dire  d'abord,  reprit  Dora, 
que  si  l'enlèvement  a  échoué,  ce  n'est 
point  la  faute  de  son  plan  habilement 

conçu Consolation  d'amour -propre 

pour  l'auteur!  ajouta-t-elle  en  regrardant 
Martial...  Un  billet,  qui  m'a  été  remis  a 
rOpéra,  m'avertissait  peut-être  du  com- 
plot, mais  M.  Duvilliers,  avec  la  même 
habileté,  l'a  fait  disparaître... 

—  Un  billet,  remis  a  l'Opéra!  dit 
Albert. 

—  Oui,  je  crois  que  nous  avions  un 
faux  frère,  répondit  Martial.  Devines-tu 
quice  peut  être  ? 
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—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Alors,  oubli  généreux  k  l'offense 
qu'on  ne  peut  punir. 

—  M. Martial  ayant  brûlé  le  billet  sans 
me  le  laisser  lire,  reprit  Dora,  ma  situa- 
tion restait  la  même.  Voici  simplement 
ce  qui  m'a  sauvée.  Ayant  un  rôle  pressé 
à  étudier,  je  suis  entrée  dans  ma  loge  en 
sortant  de  la  salle  du  bal,  au  lieu  d'aller 
gagner  ma  voilure...  ce  que  nulle  sagesse 
humaine  ne  pouvait  prévoir...  et  je  suis 
restée  la  jusqu'au  grand  jour,  où  j'ai 
trouvé  mes  gens  à  la  porte  pour  me  ra- 
mener chez  moi. 

—  Mais,  enfin,  madame,  demanda  AN 
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bert,  coDiii.enl  une  entreprise  ainsi  an- 
nulée vous  a-t-elle  été  connue? 

~  Par  une  loyale  conûdence,  répoq- 
dit  la  jeune  femme;  M.  Duvilliers  est 
venu  m'avouer  tout  ce  que  vous  aviez 
tenté  contre  moi,  et  dont  il  avait  été  seul 
coupable. 

—  Martial  ! 

—  Oui,  dit  l'ami  d'Albert;  après  les 
suites  tragiques  qu'avait  eue  notre  incar- 
tade, le  chagrin  m'a  fait  perdre  la  tète, 
je  n'ai  plus  eu  foi  en  mes  conseils, en  ma 
raison...  En  le  voyant  dangereusement 
malade,  j'ai  été  saisi  de  remords...  toule 
considération  a  disparu  devant  celle  de 
les  peines;  j'ai  voulu  au  moins  le  faire 
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rendre  l'oslime  que  lu  n'avais  pas  cessé 
de  mériter...  Ma  lonsrue  conversation  du 
bal,  avec  madame,  m'avait  fait  pressenti  r 
son  adorable  bonté...  Je  suis  allé  lui  con- 
fesser coaiiî.eot,  par  intérêt  pour  toi,  et 
peut-être  par  cette  manie  qu'ont  tous  les 
oisifs  de  s'ingérer  dans  les  affaires  de 
cœur,  je  m'étais  emparé  de  vive  force 
de  ta  conGance,  et  avais  voulu  diriger 
tes    sentiments    selon    mon     point    do 
vue... 
—  Et  comment,  acheva  Dora,  vous 

aviez  imposé  à  ce  sentiment  digne,  ré- 
servé, des  façons  d';?gir  qui  relaient  très 
peu;  d'abord  en  dictant  le  billet  fort 
léger  par  lequel  monsieur  m'invitait  à 


déjeûner  ici,  ensuite  en  imaginant  une 
manière  plus  libre  encore  de  m'engager 
à  y  songer.  J'ai  tenu  compte  dec33 
confiance,  et  je  me  suis  promis  de  ve- 
Dir,  par  ma  présence,  montrer  a  M.  de 
Vareins  que  je  reconnaissais  ses  efforts 
pour  demeurer  sans  reproche  envers 
moi. 

—  Tandis,  dit  Martial,  que  je  souhai- 
tais à  son  amour  moins  de  vertu  et  plus 
de  bonheur. 

—  Selon  vous. 

—  La  barque  la  plus  légère  touche  le 
plus  vile  au  port. 

—  Vos  idées  de  pilole  sont  bien  har- 
dies! 
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—  Je  suppose,  vous  seule  pouvez 
juger. 

—  Peut-être,  mais  pas  si  vile. 

—  Eh  bien  !  voyons,  madame,  conti- 
nua Martial,  en  s'éta lotissant  [dans  son 
fauteuil,  puisque  nous  parlons  à  cœur 
ouvert,  dites-nous  sincèrement  si  une 
femme  éclairée  sur  les  choses  de  la  vie, 
ne  préférera  pas  l'amour  qui  n'est  rien 
que  l'amour,  k  celui  qui  veut  prendre  la 
place  de  tous  les  autres  sentiments,  de 
tous  les  autres  intérêts,  s'emparer  de 
l'existence  entière  pour  l'absorber  en  lui 
ou  la  briser. 

—  Vous  qui  émettez  celle  0])i[iion, 
monsieur,  répondit  Dora,    vous  seriez 

I  17 
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bien  éfonné  si  je  vous  donnais  raison  ! 

—  Comment,  madame! 

—  Oui...  si  moi,  femme,  je  ne  mettais 
pas  l'amour  au  premier  rang  dans  les 
intérêts  de  la  vie,  vous  auriez  bien  mau- 
vaise idée  de  mon  cœur. 

—  Ah  !  c'est  possible. 

—  Et  il  faudrait  pour  me  justifier  que 
je  me  fisse  entièrement  connaître. 

—  En  ce  cas,  madame,  dit  Vareins, 
nous  réclamerions  votre  confiance. 

—  Oh  !  pour  Ja  confiance  de  madame, 
dit  Martial,  nous  avons  dû  nous  en  ren- 
dre dignes  par  la  nôtre...  Et  comme  les 
visites  aux  malades  sont  des  œuvres  de 
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Charité,  nous  pouvons  espérer  de  voir 
encore  se  prolonger  celle-ci. 

En  ce  moment  un  domestique  appor- 
tait un  plateau  sur  lequel  un  thé  était 
servi,  et  qu'il  déposa  sur  un  guéridon. 

Albert  donna  la  main  à  Dora  pour  la 
conduire  à  la  table  du  thé. 

En  changeant  ainsi  de  place,  la  jeune 
femme  se  trouva  en  face  d'un  tableau 
qui  occupa  vivement  son  attention,  et 
lui  fit  oublier  uik.  instant  le  sujet  de  son 
entretien. 

Le  vaste  cadre  que  Dora  avait  devant 
leS  yeux,  présentait  seulement  deux  fi- 
gures. Sur  le  premier  plan,  un  jeune 
homme  brun  et  pâle,  était  assis  dans  une 
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morne  altitude;  dans  le  fond,  une  jeune 
religieuse  travaillait  en  tenant  la  tête 
penchée  sur  son  ouvrage,  mais  ce  qu'on 
apercevait  de  son  visage  avait  un  attrait 
enchanteur. 

Les  deux  personnages  étaient  isolés 
dans  leur  pose,  et  d'un  contraste  par- 
fait. 

< —  Un  rayon  de  soleil,  tombant  du 
sommet  du  tableau,  les  éclairait  tous 
deux  sur  un  fond  d'ombre  obscure. 

Dora,  placée  devant  la  glace  sans  tain 
qui  occupai!  le  milieu  du  lambris,  venait 
d'apercevoir,  dans  le  fond,  Ferdinand  et 
sœur  Lucienne,  restés  dans  la  chambre 
à  coucher. 
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Ce  second  intérieur,  qui  se  découvrait 
ainsi  dans  la  glace  entourée  d'une  large 
bordure,  avait  réellement  rappareoce 
d'un  tabeau. 

Ce  fut  l'illusiou  d'un  moment  ;  les 
yeux  de  Dora  se  dessillèrent,  et  elle  re- 
connut la  vérité.  Mais  les  deux  personnes 
qu'elle  voyait  ainsi,  ne  continuèrent 
pas  moins  a  fixer  ses  regards,  maigre 
elle,  par  la  puissance  inexplicable,  qu'ont 
parfois  les  premières  impressions,  et 
sans  qu'elle  pût  connaître  la  cause  de  la 
vague  émotion  que  cet  aspect  faisait  naî- 
tre en  elle. 

Elle  fut  tirée  de  sou  examen  par  la 
voix  de  Martial,  qui  la  ramenait  a  la 


202  LIS    DhL'X    SOKIJRS 

question  qu'elle  avait  promis  de  résou- 
dre, et  lui  demandait  de  nouveau  si 
un  amour  facile,  et  aux  chaînes  lé- 
gères, n'avait  pas,  en  effet,  plus  de  pro- 
babilités pour  réussir  auprès  des  fem- 
mes, qu'une  passion  aussi  profonde  que 
tjrannique. 

—  Vous  ne  parlez  que  des  femmes 
artistes?  demanda  Dora. 

—  Sans  doute,  répondit  Martial. 

' —  Nous  ne  voyons  que  celles-là  en  ce 
moment  dans  l'univers,  ajouta  \  areins. 

—  Alors,  je  répondrai  pour  elles,  dit 
la  jeune  actrice.  Avant  d'examiner  ce 
qu'on  peut  demander,  il  faut  consulter 
ce  qu'on  peut  donner  soi-même  ;  et  la 
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première  question  à  décider,  est  de  sa- 
voir si  uoe  femme  artiste  peut  se  donner 
tout  entière  à  l'amour. 

—  Oui,  certainement,  s'écria  Albert. 

—  Non,  dit  en  souriant  Dora.  Car  à 
côté  de  son  existence  de  femme,  elle  en 
a  une  autre  dans  laquelle  sa  nature  ex- 
ceptionnelle l'a  jetée,  et  qui  doit  par  cela 
même  l'absorber  davantage.  Pour  elle, 
d'autres  bonheurs,  d'autres  succès  aomi- 
nerout  peut-être  toujours  le  bonheur  et 
la  gloire  d'aimer...  La  faute  n'en  est  pas 
k  son  cœur...  Un  art  brillant  et  cher  est 

.  l'éioile  qui  a  présidé  ksa  naisaance;  elle 
doit  subir  son  influence.  Les  orages  de 
l'amour  ne  pourront  jamais  entièrement 
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éclipser  i*astre  qui  la  suit  toute  sa  vie, 
et  en  illumine  encore  le  lendemain. 

—  Elle  sera  donc  condamnée,  dit  Va- 
reins,  a  un  bonheur  tout  superficiel  et 
mêlé  de  bien  des  amertumes. 

—  On  n'est  pas  maître  de  choisir.  Dans 
les  carrières  qui  ont  la  célébrité  pour 
but,  l'ambition  s'agrandit...  ou  se  dé- 
tourne de  sa  voie  naturelle,  si  vous  vou- 
lez... Il  naît  dans  cette  sphère,  des  inté- 
rêts particuliers,  des  désirs  immenses, 
que  rien  d'ailleurs  ne  pourrait  combler. 
Une  actrice,  par  exemple,  qui  parvient 
quelquefois  à  éleclriser  une  foule  en- 
tière, qui  sent  palpiter  autour  d'elle  tant 
d'êtres  émus  à  sa  voix,  ne  trouvera  peut- 
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être  pas,  comme  une  autre  femme,  la 
plénitude  du  bonheur  dans  l'admiration 
et  l'enthousiasme  d'un  seul. 

Albert  regardait  la  cantatrice  avec  une 
tristesse  mêlée  de  terreur. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Martial,  si  une 
telle  existence  est  heureuse  ou  fatale, 
mais  je  la  comprends. 

—  Et  pourtant,  dit  Albert,  dans  toute 


célébrité,  c'est  rorgueil^ui  jouit  et  non 
le  cœur. 


'^  "V/,^- 


—  On  en  juge  ainsi,  mais  la  distinction 
n'est  pas  si  facile,  reprit  la  jeune  actrice. 
Il  y  a  certainement  dans  les  succès  du 
talent  un  bonheur  qui  n'est  pas  celui 
d'un  froid  amour-propre...  Il  est  doux  de 
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n'avoir  ricQ  reçu  de  la  naissance,  ni  de 
la  fofçJjLiue,d'èlre  née  dans  le  plus  pau- 
vre, dans  le  plus  obscur  berceau,  el  de 
prendre  par  soi-même  une  place  daus  le 
monde,  d'y  créer  son  monde. 

—  Pour  le  temps  et  l'avenir,  dit  Mar- 
tial. 

—  Ne  m'accusez  pas  de  prétentions 
folles,  interrompit  Dora  ;  ne  croyez  pas 
que  je  parle  d'immortalité  pour  une  pau- 
vre cantatrice,  qui  paraît  quelques  jours 
sur  la  scène  et  s'eifc'ce  du  monde  avec 
la  dernière  vibration  de  sa  voix...  Ce- 
pendant, en  voyant  ce  renom  bien  léger, 
bien  fragile,  qu'ont  laissé  quelques-unes 
de  mes  devancJières,  je  ne  puis  f^je^ippè- 


DK    CHARITK  207 

cher  de  songer  que  la  vie  de  l'artiste  s  a- 
grandit  un  peu  de  l'avenir...  Le  souve- 
nir, les  hommages  qii'on  adresse  quel- 
que temps  encore  à  son  nom,  à  son 
buste,  à  son  portrait,  reculent  pour  elle 
les  bornes  de  l'oubli,  qui  e^st  la  mort  vé- 
ritable. 

—  C'est  une  noble  ambition. 

—  Non;  rinslinct  de  conservation 
porte  tous  les  êtres  à  garantir  leur  vie; 
cet  instinct,  un  peu  plus  étendu  chez 
quelques-uns,  les  jjorte  à  conserver  leur 
mémoire,  voilà  tout. 

—  Au  moins,  vous,  madame,  dit  Mar- 
tial, avec  cet  instinct  de  gloire,  ces  gra- 
cieusci»  ïè\QnK:i,y  vous  vo>ez  les  avau- 
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tagps  de  votre  profession,  dans  ce  qu'elle 
répand  de  charme  el  d'éclat,  au  lieu  de 
mettre  le  talent  au  service  d'intérêts 
cupides,  et  d'apprécier  le  génie,  comme 
on  le  fait  généralement  de  nos  jours, 
pour  ce  qu'il  rapporte  de  billets  de  ban- 
que. 

—  Ne  le  croyez  pas  trop...  Je  ne  veux 
pas  me  faire  meilleure  que  je  ne  suis, 
j'aime  l'argent  aussi  à  ma  manière. 
D'abord,  toute  fortune  acquise  parla  va- 
leur personnelle,  donne  une  vraie  jouis- 
sance, parce  que  celle-là  est  légitime...  Et 
puis  en  lin,  ces  billets  de  banque^  ces 
larges  rétributions,  ordinairement  me- 
suréesau  talent,  sont  encore  un  honneur 
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qu'on  nous  rend;  les  richesses  qui  nous 
entourent,  sont  le  sig^ne  visible  de  ce  que 
nous  valons;  elles  nous  montrent  en 
quelque  sorte  notre  pesant  d'or. 

—  C'est  une  suprême  grâce  d'e'tat, 
madame,  dit  Albert,  qui  vous  fait  voir 
tout  en  beau  dans  une  carrière... 

—  Marquée  d'une  sorte  de  réproba- 
tion, n'est-ce  pas...  et  de  plus  remplie 
d'agitations,  de  rivalilés,  de  blessures 
aussi  cruelles  qu'elles  sont  misérables, 
d'orages  entre  deux  coulisses  qui  acca- 
blent et  font  pitié...  Mais  qu'importe,  je 
la  trouve  belle,  cette  carrière,  parce  que 
je  I  aime.,  je  1  aime,  comme  on  aime  la 
vie,  avec  ses  peines,  ses  misères .  On  a 
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beau  souffrir,  pleurer,  on  veut  vivre, 
c'est  ainsi  que  nous  tenons  à  l'art  auquel 
la  vocation  nous  lie.  Et  même,  cette  at- 
tache est  bien  plus  forte,  car  on  voit  bien 
des  êtres  renoncer  volontairement  k  la 
vie,  on  n'en  voit  point  dépouiller  de 
plein  gré  leur  talent.  Il  n'est  point  de 
suicide  dans  l'art. 

—  Au  milieu  de  tels  enivremenrts,  dit 
Albert,  je  conçois  bien  que  l'amour  soit 
mis  en  oubli. 

—  Vous  nous  ramenez  a  notre  point 
de  départ,  reprit  Dora.  L'amour,  s'il  n'est 
pas  oublié  dans  celte  sphère,  comme 
vous  ne  le  croyez  pas  vous-même,  y  perd 
du  moins  de  sa  toute-puissance;  il  ne 
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dispose  plus  arbitrairement  de  la  des- 
tinée; il  n'est  plus  le  premier  dispensa- 
teur des  biens  et  des  maux...  Pour  ré- 
pondre enfin  a  la  question  qu'a  posée 
M.  Duvilliers  ..  et  je  puis  le  faire  main- 
tenant, sans  que  vous  interprétiez  trop 
mal  mes  aveux...  je  dirai  qu'un  amour 
léger,  restreint  dans  les  bornes  d'un 
sentiment  tout  de  charme  et  de  paix,  est 
peut-être  celui  que  doit  préférer  une 
femme  artiste,  partagée  elle-même  dans 
ses  facultés  aiinantes...  on  lui  livre  une 
partie  de  son  cœur,  on  lui  voue  une 
passion  d'un  jour,  peut-elle  être  blessée 
ou  se  plaindre,  quand  elle  ne  saurait 
elle-même  donner  davantage?...  Nous 
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aimons,  parce  que  nous  sommes  femmes, 
mais  notre  culte,  notre  enthousiasme, 
appartiennent  au  beau  idéal,  parce  que 
nous  sommes  artistes. 

Dans  cet  entretien  de  formes  si  calmes, 
sous  ces  paroles  presque  indifférente?,  il 
régnait  cependant  une  \ive  animation 
intérieure. 

Albert,  étonné,  étourdi,  incertain  de 
ce  qu'il  éprouvait,  en  se  trouvant  tout  à 
coup  dans  une  intimité  enivrante,  près 
de  celle  que  jusque-la  il  avait  adorée  de 
loin,  et  presque  comme  dans  un  rêve, 
sentait  en  même  temps  les  froides  at- 
teintes du  désespoir,  en  voyant  cette 
femme,  si  ardemment  possédée  de  son 
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art,  se  soustraire  ainsi  k  la  passion  ex- 
clusive qu'il  aurait  voulu  lui  vouer,  et 
qu'il  sentait,  malgré  tout,  éprouver  pour 
elle. 

Il  parlait  a  peine,  tenait  ses  regards 
baissés,  mais  on  voyait,  par  instant, 
trembler  la  main  sur  laquelle  sa  tête 
était  appuyée. 

La  jeune  actrice  mettait  aussi  une 
chaleur  d'âme  étrange,  dans  son  langage 
si  paisible  et  si  réfléchi  ;  des  rayons  ar- 
dents s'échappaient  de  ses  grands  yeux 
inspirés,  et  il  y  avait  une  vibration  pro- 
fonde dans  sa  voix. 

—  Alors,   madame,  dit  Albert  d'un 


accent  mal  assuré,  si  un  homme  vous 

1  18 
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faisait  abjurer  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire  ?... 

—  Eh  bien  ? 

—  Oublier  pour  lui  les  succès  de  la 
scène,  penser,  en  vous  appuyant  sur  son 
cœur,  que  tout  le  reste  était  mensonge, 
fuir  avec  lui  au  moment  où  le  public  en 
foule  vous  attendrait,  où  le  rideau  serait 
près  de  se  lever... 

—  Enfin  ? 

—  Cet  homme  aurait  donc  fait  un  mi- 
racle ? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  aurait  fait 
l'impossible. 

—  Alors,  il  faudrait  le  tenler,  s'écria 
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Martial.  Car  une  conquête  ne  fait  qu'un 
héros,  un  miracle  ferait  un  dieu. 

—  Et  je  n'aurais  plus  qu'k  me  sou- 
mettre à  lui  ?  dit  Dora. 

—  Oui,  répondit  Martial,  lorsqu'il  di- 
rait :  Brûlez  ce  que  vous  avez  adoré,  et 
adorez  ce  que  vous  avez.  .  enflammé!... 
L'application  va  très  bien. 

—  Mais  comment  parviendait-il  à  me 
convaincre  ? 

—  Vraiment,  à  force  de  séductions,  dit 
Martial. 

—  Non,  à  force  de  vous  aimer  !  dit 
Albert. 

En  prononçant  ces  mots,  il  attacha  ses 
yeux  sur  Dora,  avec  une  expression  si 
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passionnéf^,  que  la  jeune  femme  tres- 
saillit, et  pressa  ses  mains  sur  son 
cœur  comme  si  ce  regard  y  eût  pénétré. 
Mais  a  cet  instant,  elle  entendit  sonner 
la  pendule  et  se  leva  vivement. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  il  ne  faut  pas 
que  je  m'oublie...  je  vais  à  trois  heures  à 
la  répétition  d'un  grand  concert  qui  a 
lieu  cette  semaine. 

—  Chez  la  duchesse  de  Rumilly,  dit 
vivement  Albert. 

—  Oui,  au  bénéfice  des  pauvres  or- 
phelins... C'est  une  bien  belle  œuvre... 
Prendrez-vous  des  billets,  messieurs? 

—  J'en  prends  beaucoup  et  j  en  fais 
prendre,  dit  en  souriant  Albert.  La  du- 
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chesse  de  Rumilly  est  ma  tante,  et  c'est 
moi  qui  Tai  engagée  à  donner  ce  con- 
cert. 

—  Alors  je  vous  reverrai  bientôt,  dit 
la  jeune  actrice  en  s'enveloppant  de  son 
voile,  de  son  écharpe,  et  en  se  disposant 
à  sortir. 

Mais  sur  le  seuil  du  salon,  remarquant 
la  pâleur  extrême  d'Albert,  dont  les 
forces  étaient  réellement  trop  mal  réta- 
blies encore,  pour  les  émotions  qu'il  ve- 
nait de  subir,  Dora  lui  ordonna  de  rester 
chez  lui,  et  enjoignit  même  a  M.  Duvil- 
liers  de  demeurer  près  de  son  ami. 

La  sœur  de  charité,  comme  il  était 
dans  ses  devoirs  de  faire  les  honneurs 
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de  l'appartement  de  son  malade,  s'était 
avancé'^  pour  accompngner  la  dame  qui 
se  n  iirail,  et  Ferdinand  l'avait  suivie. 

Dora  avait  cossr  de  s'occuper  des  deux 
personnes  placées  en  fiice  d'elle,  de  l'au- 
tre côté  de  la  glace.  Mais  en  ce  moment, 
voyant  la  jeune  garde-malade  à  ses  côtés, 
elle  ajouta  qu'elle  prendrait  seulement 
le  bras  de  la  bonne  sœur  pour  raccom- 
pagner, n 
Vareins  s'inclina  et  dut  obéir  a  ses 
volontés. 

Tandis  que  Dora  descendait,  cepen- 
dant, il  dit  à  Ferdinand  d'aller  faire 
avancer  la  voilure  de  madame. 


CHAPITRE  HUITIÈME 


via 


L'actrice  et  la  sœur  grise. 


Dora  traversait,  à  côté  de  la  sœur  de 
charité,  l'élégant  parterre  placé  entre  le 
péristyle  du  pavillon  et  la  grille  où  l'at- 
tendait sa  voilure. 
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Elle  allait  lentement,  et  glissait  parfois 
un  regard  sous  le  granJ  bonnet  de  la  re- 
ligieuse, pour  examiner  de  plus  près  ce 
jeune  visage  qui  lui  avait  paru  au  pre- 
mier coup  d'œil  empreint  d'une  inef- 
fable douceur. 

Sœur  Lucienne  avait  entendu  peu  de 
mots  de  la  conversation  qui  avait  eu  lieu 
au  salon,  et  seulement  assez  pour  ap- 
prendre que  cette  dame  était  une  comé- 
dienne^ titre  peu  recommandable  a  ses 
yeux;  elle  ne  l'avait  regardée  que  pour 
calculer  combien  de  pauvres  seraient 
soulagés  avec  les  joyaux  inutiles  ré- 
pandus sur  sa  personne...  mais  mainte- 
nant,  elle  trouvait  un  certain  plaisir  à 
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conlempler  celle  femme  d'une  beauté 
ravissante,  et  dont  la  physionomie  mo- 
bile exprimait,  surtout  en  ce  moment-là, 
une  admirable  bonté. 

Arrivée  près  de  la  grille,  Dora  re- 
tourna lentement  sur  ses  pas,  indiquant 
ainsi  le  désir  de  faire  un  tour  de  prome- 
nade avec  la  sœur  grise,  qui,  les  yeux 
baissés,  les  mains  croisées  dans  ses 
larges  manches,  continua  à  marcher 
près  de  la  dame  étrangère. 

Quoique  l'hiver  finit  h  peine,  le  par- 
terre, entretenu  avec  soin,  avait  déjà  des 
arbustes  en  feuilles  et  des  fleurs  de  prin- 
temps tout  épanouies  autour  d'un  bassin, 
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d'où  s'épanchait  un  fllet  d'eau  qui  allait 
couler  dans  le  gazon. 
Dora  dit  à  la  sœur  de  charité  ; 

—  On  croirait,  madame,  que  votre  in- 
fluence bienfaisante  se  répand  jusqu'ici, 
en  voyant  dans  cette  saison  des  fleurs  si 
belles  et  si  bien  écloses. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  méritante  pour 
influer  ainsi  sur  la  nature,  répondit  sé- 
rieusement la  sœur. 

—  Vous  êtes  bien  jeune  pour  avoir 
prononcé  des  vœux,  reprit  Dora,  en  arrê- 
tant de  nouveau  ses  yeux  sur  les  traits 
de  sœur  Lucienne. 

—  Oh  !  il  y  a  déjà  bien  longtemps  que 
je  suis  entrée  eu  religion...  ou  m'a  reçue 
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dès  que  j'ai  eu  l'â^e...  et  uie  voilà  vingt- 
quatre  ans  passés. 

—  Vous  ne  semblez  pas  les  avoir... 
vingt-quatre  ans,  c'est  aussi  mon  âge. 

—  Je  vous  aurais  donné  plus  que  cela, 
dit  sœur  Lucienne,  en  regardant  la  jeune 
dame  à  son  tour. 

—  J'ai  plus  en  effet...  car  j'ai  beaucoup 
vécu  dans  mes  courtes  années...  les 
veilles,  les  émotions  delà  scène...  et  puis 
les  fatigues  des  voyages...  J'ai  parcouru 
toute  l'Europe...  j'ai  séjourné  dans  les 
grandes  villes,  dans  les  cours... 

—  Moi  aussi,  je  suis  née  loin  d'ici...  et 
j'ai  parcouru  bien  des  villages  en  soi- 
gnant les  malades. 
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—  Mais  votre  vie  est  bien  paisible. 

—  Oui,  bien  heureuse  ! 

—  Heureuse!...  toujours  au  milieu  des 
infirmités,  des  souffrances...  votre  cou- 
rage ne  faiblit  doiic  pas? 

—  Dieu,  qui  nous  appelle  k  lui,  noug 
donne  la  force  de  le  servir. 

—  Dans  les  pauvres...  Ainsi  il  vous 
préserve  de  la  fatigue,  du  dégoût  auprès 
des  malades  repoussants,  hideux...  el  il 
vous  garde  encore  d'aulres  dangers  près 
de  ceux... 

—  Les  malades  sont  tous  les  mêmes, 
dit  vivement  la  sœur  de  charité,  car  oq 
ne  voit  pas  la  personne,  mais  seulement 
la  souffrance  a  soulager. 
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-  Vous  avez  guéri  M.  de  Vareins  d'une 
blessure...  assez  dangereuse  à  ce  qu'il 
paraît,  dit  Dora,  avec  un  peu  d  émotion 
dans  Ja  voix. 

Une  légère  nuance  rose  vint  colorer 
les  joues  de  Ja  jeune  sœur,  mais  elle 
répondit  avec  l'expression  la  plus 
calme  : 

-Oh!  près  de  lui,  il  n'y  a  ni  peine, 
ni  fatigue:  il  est  si  bon,  si  facile  à 
servir! 

—  Mais  près  d'un  homme  du  grand 
monde,  vous  avez  dû  trouver  des  ma- 
nières.d'être,  des  habitudes  (aites  pour 
blesser  un  peu  vos  regards. 

—  Oui...  lorsque  je  suis  entrée  chez 
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lui,  le  luxe  de  sa  maison,  les  personnes 
qui  l'entouraient...  mais,  ensuite,  j'ai 
trouvé  M.  de  Vareins  patient  dans  la  souf- 
france, humain,  généreux,  sage,  réservé 
dans  ses  discours. 

—  Et  vous  lui  avez  pardonné. 

—  Je  l'ai  mis  dans  mes  prières,  dit  la 
sœur  d'un  ton  de  grave  importance. 

Dora  sourit,  et,  revenant  à   sa  pre- 
mière question  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  n'avez  jamais 
eu  de  regret  d'être  religieuse? 

—  Je  bénis  la  condition  qui  me  per- 
met d'accomplir  de  bonnes  œuvres. 

—  Oh  !  pour  cela,  dit  l'actrice,  on  peut 
faire  du  bien  dans  toutes  les  classes. 
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La  jeune  sœur  secoua  la  tête  d'un  air 
un  peu  dédaigneux. 

—  Quand  on  n'agit  pas  en  vue  de 
Dieu,  dit-elle,  ce  sont  des  œuvres  mortes^ 
qui  ne  servent  pas  au  salut. 

—  Qu'inaporte,  si  les  malheureux  en 
profitent. 

—  Mais  vous  ne  faites  rien  pour  votre 
âme. 

—  Eh  bien  !  il  me  semble  être  plus  gé- 
néreuse, si  je  pratique  le  bien  pour  lui- 
même,  que  si  j'en  fais  un  placement  à 
intérêts,  payables  dans  l'autre  monde. 

—  Où  peut-on  apprendre  la  charité  si 
ce  n'est  dans  la  loi  du  Seigneur? 

—  D'abord,   cela  ne   s'apprend  pas, 

I  19 
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C'est  dans  le  cœur.  On  vit  dans  les  autres, 
,     on  souffre  de  leurs  souffrances,  on  les 
soulage,  et  voila  tout. 

—  Mais,  ce  pouvoir  de  vivre  dans  les 
autres,  celte  charité,  c'est  un  don  quo 
Dieu  fait  a  ses  fidèles. 

Je  crois  Dieu  beaucoup  plus  généreux 
que  vous  ne  le  faites.  Il  ne  répand  point 
la  bonté,  son  trésor  suprême,  seulement 
dans  le  petit  cercle  des  fidèles  ou  des 
chrétiens,  il  le  dispense  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux  du  monde, 
à  tous  les  êtres  dignes  de  lui...  Les  terres 
musulmanes  ou  idolâtres  ne  renferment- 
elles  pas  des  diamants  dans  leur  sein? 
l'espèce  humaine  n'est  pas  moins  favo- 
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risée  de  Dieu  que  la  nature,  il  y  a  des 
diamants  de  vertu  indistinctement  semés 
dans  toutes  les  sphères. 

—  Vous  êtes  incrédule,  dit  la  sœur, 
d'un  ton  doctoral  et  croyant  avoir  victo- 
rieusement répondu. 

—  Eh  bien  !  reprit  Dora  avec  impa- 
tience, je  vous  parie  que,  dans  mon  in- 
crédulité, je  saurais  aussi  bien  pratiquer 
la  charité  que  la  femme  la  plus  dévo- 
tieuse  du  monde. 

—  Je  parie  que  non...  mais  quelle 
folie!...  comment  pourrons-nous  jamais 
savoir  qui  a  gagné  ou  perdu  ?dit  la  sœur 
avec  une  naïveté  d'enfant. 

—  C'est  vrai,  dit  Dora  en  riant. 


2()2 
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—  En  celioslanl,  leurs  yeux  se  ren- 
contrèrent, et  la  légère  hostilité  qui  ve- 
nait d'éclater  entre  elles  se  fondit  en  un 
même  regard  sympathique,  en  une  ex- 
pression de  douceur  ineffable  répandue 
sur  leurs  deux  figures. 

—  Allons,  ne  m'en  voulez  pas  pour  ce 
que  je  viens  de  vous  dire,  reprit  Dora. 
El  maintenant  je  vous  laisse,  madame, 
en    vous   recommandant  d'achever  de 


guérir  notre  malade. 


,  i^a  jeune  religieuse  réfléchit  une  mi- 
nule,  et  dit  gravement  : 

—  Pourquoi   ne   m'appelez-vous   pas 
ma  sœur? 
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—  Oh!  c'est  que  nos  conditions  sont  si 
différentes. 

—  Raison  de  plus. 

—  Et  d'après  ce  que  vous  disiez  de 
mon  incrédulité... 

—  Jésus-Christ  nous  a  envoyées  vers 
tous  les  malheureux. 

—  Mais,  moi... 

-~  Ceux  qui  vivent  loin  de  Dieu,  sont 
les  plus  malheureux  de  tous...  Nous  de- 
vons surtout  appeler  à  nous  les  âmes 
égarées. 

—  Allons,  dit  l'actrice  en  riant  de  ce 
compliment  charitable,  puisque  vous  en 
jugez  ainsi,  je  vous  appelle  ma  sœur... 
D'autant  plus,  ajouta-t-elle,  avec  un  ac- 
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cent  plus  profond, que  ce  nom  m'est  bien 
doux  ! 

—  A  moi  aussi,  dit  la  sœur  de  cha- 
rité; il  me  rappelle  des  souvenirs  bien 
chers  ! 

Elles  étaient  alors  près  du  faible  cou- 
rant d'eau  qui  s'écoulait  du  bassin.  Dora 
s'accouda  sur  le  socle  d'une  urne  placée 
entre,  des  arbustes,  et  regarda  eu  silence 
le  cours  de  l'eau  qui  rappelle  la  fuite  du 
temps. 

Sœur  Lucienne  avait  une  expression 
semblable,  et  semblait  saisie  de  la  même 
rêverie. 

Toutes  deux,  en  même  temps  et  du 
même  accent  ému^répéièrejulàdemi  voix; 
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—  Ma  sœur. 

Puis  Dora  tenSÎM^nain  à  sœur  Lu- 
cienne dans  un  nouvel  adieu  plein  de 
grâce,  et,  après  une  si  courte  entrevue, 
les  deux  jeunes  femmes  semblaient  se 
quitter  a  regret. 

Un  incident,  qui  devait  d'abord  pa- 
raître bien  lé^er,  marqua  le  moment  où 
Dora  quittait  le  pavillon  des  Champs- 
Elysées. 

Ferdinand,  qui  était  allé  dire  au  co- 
cher d'avancer  la  voiture  près  de  la 
grille,  avait  attendu  la  jeune  femme  pour 
lui  donner  la  main. 

Dora  revit  alors  la  figure  qui  l'avait 
irappée  a   travers  U  glace,  et  taudis 
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qu'elle  examinai  t  encorece  jeune  homme, 
sans  s'expliquer  la  cause  de  son  alten- 
tioD,son  pied  glissa  en  se  posant  sur  le 
marchepied  de  la  voilure. 

Ferdinant,  en  la  retenant,  lui  serra  la 
main  avec  assez  de  force  pour  briser  une 
bague  émaillée  entre  ses  doigts. 

La  jeune  femme  pâlit,  parJ'effet  d'une 
impression  secrète  qui  passait  en  elle,  et 
s'écria  avec  plus  d'irritation  que  ne  lui 
en  eût  causé  dans  d'autres  circonstances 
celte  légère  blessure  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  m'avez  fait  bien 
mal! 

Puis  elle  se  jeta  dans  le  fond  de  sa  voi- 
lure, qui  partit  aussitôt. 


:) 
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IX 


Présaffes. 


Albert  de  Vareiiis,  dès  qu'il  fut  reçu 
chez  la  célèbre  actrice,  proûta  de  cette 
autorisation  pour  la  voir  tous  les  jours. 

11  n'avait  pas  besoin  d'expruner  une 
passion  qui  &'élail  trouvée  révélée  par  le 
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hasard,  et  de  laguelle  d'ailleurs  il  ne  vou- 
lait ni  ne  pou^it  parler. 

C'était  un  amour  sacré  par  sa  force, 
son  élévation,  qui  ne  devait  pas  se  ma- 
nifester par  des  témoignages  vulgaires. 

Albert  ne  voulait  en  parler  qu'une 
fois  a  Dora,  dans  un  entretien  complète- 
ment explicite  qui  déciderait  de  son  sort  ; 
jusque-là  il  gardait  le  silence. 

D'ailleurs,  Vareins  ue  venait  chez  la 
jeune  actrice  qu'aux  heures  où  elle  rece- 
vait, et  il  était  ordinairement  accompa- 
gné de  Martial  Duvilliers,  son  premier 
interprète  auprès  de  Dora,  et  quelque- 
fois de  Ferdinand,  qu'il  menait  avec  lui 
dans  le  monde  lorsque  le  jeune  savant 
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voulait  bien  faire  Irève  à  sa  sauvagerie 
habituelle. 

On  ne  pouvait  connaître  les  sentiments 
de  Dora  pour  M.  de  Vareins  ;  elle  évitait 
même  de  manifester  son  opinion  sur  lui, 
et  ne  répondait  rien  aux  allusions  de 
Martial  qui  venait  souvent  rappeler 
l'amour  de  son  ami  pour  la  belle  canta-  {^v^^ 
tri  ce. 

Elle  était  infiniment  affable  et  gra- 
cieuse pour  M.  Duvilliers. 

Pour  Ferdinand,  elle  le  traitait  aussi 
avec  une  bonté  parfaite  :  si  ce  jeune 
homme,  au  premier  aspect,  lui  avait  ins- 
piré une  sorte  de  répulsion,  elle  était 
bien  vite  revenue  de  cette  injuste  pré- 
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vention  conire  le  secr'taire  de  M.  de 
Vareins. 

Celui-ci  d'ailleurs  ?e  montrait  chez 
elle  sous  son  jour  le  plus  favorable  ;  per- 
dant parfois  quel(jue  chose  de  sa  réserve 
habituelle  et  de  sa  froide  tristesse,  il  se 
mêlait  a  la  conversation  frivole  du  monde, 
en  y  jetant  un  élément  nouveau,  et  pour 
ainsi  dire  étranger,  qui  la  rendait  plus 
agréable. 

Ses  connaissances  étaient  approfondies 
et  variées;  il  exprimait  avec  élégance  et 
facilité  comme  ceux  qui  savent  beaucoup 
et  disent  peu;  et  ces  facultés  intellec- 
tuelles étaient  assez  remarquables  en  lui 
pour  que  Dora  en  fût  parfois  charmée. 
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Dans  rinfimilé  qui  s';'tail  établie,  l'a- 
mour crAlbprt  avait  repris  sa  première 
exaltation. 

La  fougue  impétueuse  de  sa  passion 
était  en  même  temps  réfléchie.  Il  voulait 
renverser  tous  les  obstacles  qui  le  sépa- 
raient de  Dora,  et  cette  volonté,  inspirée 
par  l'emportement  d'un  jeune  amour, 
avait  aussi  la  stabilité  d'une  résolu- 
tion fondée  sur  les  bases  les  plus 
fermes. 

Trois  mois  de  printemps  se  passèrent 
ainsi. 

Après  ce  laps  de  temps,  le  terme  où 
Albert  devait  faire  connaître  sa  décision 
sur  le  mariage  désiré  par  son  père  ap- 
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piocha.  Ce  délai  qui  lui  restait  alors  était 
si  court,  les  jours  qui  séparaient  Estelle 
de  sa  majorité,  époque  a  laquelle  le 
comte  de  Vareins  voulait  que  le  mariage 
s'accomplît,  passaient  si  rapidement, 
qu'Albert  devait  se  voir  bientôt  en  face 
de  ce  moment  décisif  fait  pour  l'épou- 
vanter. 

Il  aimait  ardemment  son  père  et  ses 
devoirs;  pourtant,  si  Dora  consentait  à 
s'unir  à  lui,  il  allait  offenser  son  père 
de  la  manière  la  plus  cruelle,  briser  les 
liens  sacrés  de  la  famille. 

Sentant  déjà  au  fond  de  son  cœur  le 
remords  anticipé  de  tels  actes,  il  était 
entraîné  à  les  commettre  par  une  puis- 
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saDce  tellemeul  impérieuse,  qu'elle  pût 
faire  renaître  la  croyance  des  anciens  à 
une  fraternilé  irrésistible. 

Il  demanda  a  Dora  un  entrelien  parti- 
culier, dans  lequel  il  comptait  lui  dé- 
voiler toute  son  âme  et  régler  son  sort 
d'après  ce  qu'elle  en  déciderait. 

La  jeune  femme  fixa  pour  le  recevoir 
le  lendemain  au  soir  et  lui  promit  d'être 

seule. 

Le  jour  suivant,  Dora  fit  fermer  sa 
porte  de  bonne  heure. 

On  était  aux  premières  chaleurs  de 

l'élé;  l'almosphèro  était  devenue  tout  à 

coup  étouiïanle.  La  jeune  aclrice,  retirée 

dans  son  peut  salon,   quilla  sa  lourde 
l  20 
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toitelle  de  soie  pourua  peignoir  de  iiious- 
seiiue  claire,  relevé  de  rubans  bleus,  et 
jela  sur  ses  cheveux,  un  fichu  de  den- 
telle, qui,  noué  sous  le  menton»  donnait 
à  sa  figure  un  charme  extrême  de  jeu- 
nesse et  de  simplicité. 

Tandis  qu'elle  arrangeait  elle-même 
ce  gracieux  négligé,  elle  entendit  une 
voix  inconnue,  de  l'accent  le  plus  rauque 
et  le  plus  discordant,  parler  dans  l'anti- 
chambre. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre  et 

demanda  qui  était  là. 

>  tif.»'} 

Mademoiselle  Jenny  sourit  au  lieu  de  , 
répoudre,  et  alla  dans  la  pièce  voisine  , 
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d'où  elle  revint  avec  un  magnifique  per- 
roquet sur  le  poing. 

'Dora,   toujours   attirée   vers   ce  qui 
brille  au  regard,  fit  fête  au  bel  oiseau. 

.  C'était  un  ara  vert,  revêtu  d'émeraude, 
paré  de  rivières  cbatoyantes  d'aigue- 
marine  et  de  rubis  ;  rare  et  merveilleux 

MM 

oiseau,  souverain  des  bois  de  palmiers, 
et  en  véritable  souverain  portant  aussi 
un  front  rembruni  et  la  figure  la  plus 
triste  du  monde. 

—  Qui  m'a  fait  ce  présent?  demanda 
vivement  Dora. 

—  Un  commissionnaire,  répondit  Jen- 
ny,  n  reînis  le  perroquet  au  domestique 
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sans  dire  de  quelle  pari  il  venait...  Sans 
doute  UQ  des  amis  de  madame... 

—  Ah!  oui...  je  me  rappelle  avoir  dit 
l'autre  jour  que  je  voulais  aller  aux  Indes 
chercher  le  plus  beau  des  perroquels... 
El.  en  vérité,  je  n'aurais  pas  mieux  choisi 
que  cela...  Quelqu'un  de  ces  messieurs 
aura  pensé  a  m  épargner  la  peine  du 
voyage. 

Dora  renvoya  sa  femme  de  chambre, 
et  garda  l'oiseau  sur  une  main,  en  le 
flattant  de  l'autre  pour  faire  reluire  son 
beau  plumage. 

—  Marie  ! 

Prononça  le  perroquet  de  sa  voix  rau- 
que  et  en  regardant  la  jeune  femme. 
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Elle  tressaillit  à  ce  nom  qui  ne  lui 
avait  pas  été  donné  depuis  si  lonirtemps; 
et  regarda  avec  étonnement  cet  oiseau 
qui  semblait  la  connaître  mieux  que  les 
personnes  de  son  entourage. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  dans  sa  surprise, 
les  perroquets  vivent  si  longtemps!  ce- 
lui-ci m'aurait-il  connue  autrefois... 
Que  je  suis  folle!...  il  n'y  avait  pas  de 
ces  brillants  oiseaux-là  dans  le  pays  où 
on  m'appelait  }Jarie ,  mais  seulement 
de  pauvres  petits  passereaux,  humbles 
comme  tout  le  reste... 

Dora,  ramenée  par  cet  incident  au 
souvenir  de  ses  premières  année?,  se 
mit  à    rêver...  comme  on  rêve  de  son 
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enfance,  avec  douceur  el  tristesse  ;  d'au- 
tant plus  qu'avant  la  fin  de  cette  en- 
fance, sa  vie  avait  é!é  bien  rude  et  bien 
éprouvée. 

Restant  quelques  ninules  absorbée 
dans  ses  pensées,  elle  ne  remarqua  pas 
les  deux  ou  trois  cris  brefs,  aig  is,  par 
lesquels  le  perroquet  redemandait  sa 
liberté. 

jj  Alors  celui-ci,  témoignant  son  ennui 
à  sa  manière,  lui  asséna  de  violents 
coups  de  becs,  dont  elle  eut  la  main  dé- 
cbirée  jusqu'au  sang. 
M:  Dora,  qui  n'était  endurante  pour  per- 
sonne, répondit  par  deux  vifs  soufflets 
el  lança  le  perroquet  loin  d'elle. 


s 
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Après  quelques  tours  d'un  vol  incer- 
tain, l'oiseau  ^^ri  ni  peur  alla  se  percher 
sur  la  harpe  de  Dora;  une  des  cordes 
iju'avait  lourdement  frôl'"  son  aile,  se 
brisa  en  rendant  un  long  gémissement... 
décidément  la  présence  de  l'ara  vert  ne 
paraissait  pas  devoir  être  favorable  à 
'Dora. 

L'heure  h  laquelle  M.  de  Vareins  de- 
vait venir  approchait. 
'  La  jeune  femme  alla  se  placer  un  ins- 
tant devant  sa  psyché,  mais  seulement 
par  habitude,  et  sans  rien  ajouter  à  sa 
toilette;  elle  semblait  moins  désireuse 
dé  paraître  belle  que  naturelle  et  char- 
mante; et  réclal  de  la  beauté  était  si  re- 
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marquable  dans  Albert,  qu'elle  trouvait 
peut-être  une  certaine  douceur  h  lui  en 
laisser  tout  Tavanlage. 

Elle  sonna  et  dit  à  ses  domestiques 
qu'il  était  inutile  de  rester  dans  l'anti- 
chambre, qu'elle  n'y  était  que  pour 
M.  de  Vareins,  et  que  lorsqu'il  viendrait 
on  le  laisserait  entrer  sans  annoncer. 

Dora  alla  se  mettre  k  un  balcon,  don- 
nant sut  une  des  cours  plantées  d'arbres 
et  fermées  de  grilles,  qui  encadrent  la 
place  Saint-Georges,  dont  une  fontaine 
marque  le  centre. 

La  jeune  femme,  penchée  sur  la  ba- 
lustrade, soutenant  son  front  de  sa 
main,  et  lissant  les  longues  boucles  de 
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ses  cheveux  bruns,  allendail  de  voir  pa- 
raître sur  la  place  une  voilure,  dont  elle 
pensait  reconnaître,  à  lueur  des  réver- 
bères, la  livrée  grise  et  bleue. 

Rien  de  semblable  ne  se  montra;  la 
place  restait  presque  déserte  ;  mais  Dora 
eut  une  autre  perspective  qu'elle  n'était 
point  venue  chercher. 

Le  temps  était  très  chargé,  de  forts 
coups  de  vent  faisaient  tournover  et 
gronder  les  grands  peupliers  de  la  cour 
et  lançaient  en  tous  sens  Teau  jaillis- 
sante de  la  fontaine. 

Le  ciel  était  d'une  obscurité  profonde; 
des  éclairs  déchiraient  son  grand  rideau 
noir,  et   montraient    le  vaste   horizon 
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qu'on  découvre  de  ce  qtiarlier  élevé. 
En  retrardant  l'immensilé  de  la  ville  à 
ces  lueurs  passagères  do  l'ornp^e,  Dora 
trouvait  à  celte  étendue  de  toUiiros,  sur- 
montée d^  dômes,  de  tours,  dé  clochers, 
l'aspect  d'un  champ  mortuaire  semé  de 

roausolées...   Son    imagination    aidant, 
ce  séjour  funèbre  Se  peignait  a  ses  re- 

':g^ards  avec  une  vérité  extraordinaire 

JC'otail  comme  un   miroir  magique  qui 

eût  fait  apparaître  à  ses  jeux,  à  la  place 
^e  la  ville  oîi  elle  avait  espéré  briller 

encore  longlera[)S,  le  champ  funéraire 

où  elle  eût élé  condamnée  k  aller  bienlôt 

se  perdre  dans  l'oubli. 

Par  ce  temps  affrrux,  ni  passants  ni 


voilures  ne  traversaient  la  place,  per- 
sonne n'approchait  de  l'hôtel,  et  Dora, 
qui  regardait  tour  à  tour  la  terre  et  le 
ciel,  rapportait  peut-être  de  la  solitude 
delà  place  les  impressions  de  tristesse 
qu'elle  croyait  puiser  dans  la  perspec- 
tive de  l'orage. 
La  pluie  qui  vint  à  tomber  à  flot  la 

força  à  quitter  le  balcon...  Dans  le  deuii- 

'".  Mi:: 

jour  d'une  lampe  d'albâire,  l'intérieur 
du  petit  salon  s'était  enjpreint  aussi 
d'une  teinte  pale  et  morne,  des  camélias 
placés  près  de  la  croisée  et  battus  par  le 
vent,  avaient  semé  leurs  pétales  blancs 
sur  le  parque!;  la  harpe  qui  soule- 
nail  l'ara  vert  endormi,  les  objets  d'art. 
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les  vases  de  fleurs  épars  dans  le  salon, 
avaient  aussi  perdu  dans  celte  froide 
lueur  d'opale,  les  nuances  de  la  vie. 

Dora  entendit  marcher  dans  l'anti- 
chambre... 

C'était  dans  l'instant  si  court  où  elle 
avait  quitté  le  balcon,  qu'on  était  entré 
à  l'hôtel.  Elle  se  retourna  vivement,  sou- 
riant déjà  a  M.  de  Vareins,  qui  allait 
entrer,  pour  le  récompenser  de  son  cou- 
rage à  braver  la  tempête. 

Mais,  sur  le  seuil  du  salon,  elle  vit  une 
figure  mince,  grêle,  au  grand  front  pâle, 
à  la  barbe  pointue,  se  dessiner  dans  le 
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chambranle  de  la  porte  ,  comme  l'un 
de  ces  anciens  portraits  dont  le  temps 
a  usé  la  couleur  et  augmenté  l'empreinte 
austère. 

A  celte  vue ,  Dora ,  dont  les  nerfs 
étaient  déjà  vivement  ébranlés,  recula  et 
jeta  un  cri  étouffé... 

Mais  à  l'instant  où  le  visiteur  noclurne 
s'avança,  elle  reconnut  le  secrétaire  de 
M.  Vareins,  et  regretta  l'inconvenance 
de  son  premier  mouvement. 

Une  lettre,  arrivée  dans  l'après-midi, 
avait  aj>pelé  Albert  près  de  son  père, 
atteint  d'un  mal  subit  assez  grave;  il 
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élailparli  à  l  inslaut  pour  Villeneuve,  et 
Ferdinand  venait,  de  sa  part,  annoncer 
à  Dora  ce  qui  le  privait  iu  bonheur  de  la 
voir. 


FIN   DU   PREMIER    VOLUME. 
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